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Tuna Kiremitci

Tuna Kiremitgi 1973’te, Eskisehir’de dogdu. Ilk siirleri 1991°de, Varlik’ta yayimlandi. 2002’den
bu yana Git Kendini Cok Sevdirmeden, Bu Iste Bir Yalmzlik Var , Yolda U¢ Kisi, Dualar Kalicidir,
Kiiciige Bir Dondurma ve Selanik’te Sonbahar romanlariyla genis bir okur kitlesi edindi. Siirleri,
Bazi Siirler, Bazi Sarkilar ad1 altinda kitaplasti. Romanlar1 Fransa’dan Brezilya’ya, Cin’den Misir’a

14 iilkede yayimlanan Kiremitci’nin, miizik ve sinema ¢aligsmalar1 da vardir. Yazar halen Istanbul ve
Sofya’da yasamaktadir.
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Barbar Bir Melek

Arda’nmin rityasindaki Ertugrul, bir melege benziyordu.

Vaha gibi bir yerdi; yesil ve 1tir kokulu. Agaclarin ortasinda, sirtt doniik duruyordu.
Glindogumundan gelip her boydan yapragin arasindan zahmetle gecen bir 151k demeti, onu boliik
por¢iik aydinlatmsti.

Kollarim kavusturmus, basini egmisti. Eski bir heykeldi iistelik; yapildigi su mermeri yer yer
kararmusti. Uzaklardan, ¢oliin i¢ taraflarindan duyulan Kemani Sahak Efendi bestesi, sabah riizgarinin
agaclardaki hisirtisint cevapliyordu: Git artik, kendini ¢cok sevdirmeden.

Yiziinii géremiyordu ama Ertugrul oldugunu anlamusti. Buda heykeline bile doniisse tamrdi onu;
insan sevdigini yiiziinden degil, yamndayken i¢inde uyanan duygudan tamyordu.

Bakarken kalbi hasretle doldu; sanki en son yillar 6nce gérmustil. Nedenini, dikkat edince anladi.
Karsisindaki, yirmi kiisur yi1l onceki Ertugrul’du. Ikisinin de gen¢ oldugu, vahsi zamanlarina
benziyordu.

Belki de o an asil hasreti, kendi genc haliydi. Insan ilk askiyla karsilasinca gencligini hatirliyordu.
Kendini onu tamdig zamanki gibi hissediyor, hdla dyle oldugu vehmine kapiliyordu. Aynalarda
bekleyen ac1 gercekle ylizlesmeden onceki her saniye tatliydi, yasamaya degerdi.

Onu melek olarak gormesinin nedeni buydu. Geng olurdu melekler. Sportmen viicutlari, ancak
genclerin tasiyabilecegi biiyiikliikte kanatlar1 olurdu. Ertugrul’un viicudu da narin ve atletik
goriiniiyordu. Onu mermerden yontansa kendi hayal giiciiydii. Yillar sonra karsisina ¢ikmasindan o
kadar etkilenmisti ki, serefine heykelini yapmusti.

Bilincaltimn ne usta bir heykeltiras oldugu, heykelin giizelliginden belliydi. Ama harcanmus bir
yetenekti bu, baska kimse i¢in kullanilmamisti.

Ertugrul ise melek olmayi aslinda hak etmiyordu. Umursadig bile sdylenemezdi. Bu da niye bir
araya gelemediklerini agikliyordu: Ondan melek yapmaya c¢alistikca kacnus, sagim-solunu
yontmasina izin vermemisti.

Heykeliyle gurur duymak, baskalarina gosterip oviinmek hakkiydi ama etrafta kimse yoktu.
Bilingaltimn vahasinda Ertugrul ve o yalmzdi. Bula bula arkeologlar tarafindan kesfine ylizyillar
olan, kum tepelerinin orttiigli bir uygarligin kalbinde bulmuslardi birbirlerini.

Bu, tam Ertugrul’a gore bir numaraydi. Onun istedigi sekle girse bile, baska kimse tarafindan
goriilmeyecegi bir vaha yaratmay: her defasinda basariyordu.

Kadinlar tarafindan sekillendirilmekten korkan biitiin erkekler gibi o da isler1 gizlilik iginde
yiiriitiiyor, karsisina sevdigi yiiziiyle ancak mechul ¢ollerin ticra koselerinde ¢ikiyordu. Bir kadimn
onu sekillendirdiginin 6grenilmesi, sanina leke siirebilirdi.

Arda, vahadan kagsa bile heykeli gosterebilecegi kimseyi bulamayacakti. En iyisi bir yere gitmeyip
tamklik etmekti.



Derken heykel donmeye basladi. Kendiliginden degil de altindaki kaidenin hareketiyle doniiyordu
sanki.

Cok yavas, sabir zorlayan bir doniisti ama calan nagmelerle uyum i¢indeydi. Makamin inis-
cikislarina gére hizlanmir gibi oluyor, sonra yine yavasliyordu. Kosup sarilmak istese de iginden bir
ses agir olmasim soOyliiyordu. Daha Once kanatli bir mahluga sarilmamisti, basina ne gelecegi
hakkinda fikr1 yoktu. Sonunda bir kanat darbesiyle yaralanmak da vardi. Onun dile gelmesini, tatli
sOzler soylemesini, kaideden inip elini tutmasim1 bos yere bekledi. Belki de dile gelen kendisi
olmaliydi. Ertugrul, bir seyi ¢ocuga anlatir gibi séylemezseniz anlamayan erkeklerdendi.

Doniis nihayet tamamlandiginda sasirip kaldi. Heykelin karmt burnundaydi. En az yedi aylik
hamileydi.

Onun bildigi melekler cinsiyetsiz olurdu, hamile kalmalarina imkan yoktu. Bilingaltinin neler
cevirdigini anlamasa da, gordiigii manzaradan hoslanmamis degildi. Hatta hamileligin Ertugrul’a
yakistigin diisiiniiyordu. Cocugun kendisinden oldugu duygusuna kapilmusti.

“Bu ¢ocugu istemiyorum,” dedi Ertugrul, buz gibi bir sesle.

Arda, hamilelikte insamin karisik, bel baglanmaz, ziddina doniisebilen duygular yasadigim kendi
deneyiminden biliyordu. Madem hamile olan Ertugrul’du, o zaman anlayisli olmak kendisine
diistiyordu. Bu sefer obiir yakasindaydi suyun.

“Neler hissettigini anliyorum,” dedi, ona bir adim yaklasip. “Bunlar1 ben de yasadim. Sabirli olman
lazim.”

“Sabirli olmak istemiyorum. Bu kanatlar1 tasimak zaten yeterince zor. Bir de g¢ocuk iyice agir
geliyor.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?”
“Onu benden kurtar.”
“Bu imkansiz, biliyorsun.”

“Yapabilirsin. Hemen surada bir bicak var. Onunla karmmu yar ve ¢ocugu cikar disari. Bana bu
yiikii daha fazla tagitma.”

Otlarin arasinda, kabzas1 ve kim piringten bir bicak duruyordu. Ustelik sdyledigi olmayacak sey
degildi. Isinin ehli bir cerrah bu bigakla bebegi cikarabilirdi. Karmnin biiyiikliigiine bakilirsa,
Ertugrul’un i¢inde gelisecegi kadar gelismis olmaliydi. Tek sorun, etrafta degil bunu yapacak cerrah,
¢Ol Bedevisinin bile olmamasiydi.

“Sen yapacaksin,” dedi, aklin1 okumus gibi. “Bicagr al ve gerekeni yap. Sana yalvariyorum.”

Bicaga dogru yiirlimeden edemedi Arda. Eline aldiginda, ruhuna yayilan tekinsiz giicii hissetti.
Ertugrul’un istegi simdi makul goriinliyordu. Hatta karsiliginda alacag seyin yaninda, isten bile
saytlmazdi. Bir melegi kesecek ve c¢ocuk sahibi olacakti. Su diinyada milyonlarca kadimn hig
diistinmeden kabul edecegi bir teklif.

Kavradi bigagl kabzasindan, kararli adimlarla Ertugrul’a yaklagsmaya basladi. Melek simdi basi



onde, kollarini iki yana a¢gmis bekliyordu.
Tam saplayacakken akli basina geldi. “Ama sen heykelsin!”
“Ne olmug?”
“Yani mermerden falan yapilmis olman lazim. Bigak isimizi gérmeyebilir.”
“Denemekten zarar gelmez. Hadi, bitir su 1s1.”

Kaldirdi bicag, karmmna var giiciiyle sapladi. Yiizine fiskiran kan, onun mermer olmadigim
gosterdi. Kanatlara sigrayan damlalar, fildisi rengi tliylerin {istiinde siyahtan kizila, sonra pembeye
donen lekeler birakiyordu. Ikinci kez sapladiginda bir ¢ocuk aglamasi duydu. Ertugrul ise sessizdi,
bigaklanan o degilmis gibi, huzurla giiltimsiiyordu.

“Onu al ve bu ¢olden gotiir,” dedi giiliimseyerek, “sana minnettar olurum.”

Bigag iiciincii kez saplayamadan, bir tren diidiigii duydu. Riiyada oldugunu anladi. I¢i kederle
doldu, daha bebegi gérememisti bile. Kan i¢indeki ellerine bakt1 ve uyanmaya hazirlandi.






Artik Olmayan Tren

Artik olmayan bir tren, Istanbul’a gidiyordu. icinde Arda vardi, bir cocuk vardi, dnceki seferlerden
kilometrelerce am vardi. Genglik hayalleriyle dolu ihtiyar, yil bitmeden seferden kaldirilacagini
bilmeden, azimle yol aliyordu; isine son verileceginden habersiz, ¢ocugu yasindaki amirin goziine
girmeye ¢alisan bir memur gibi.

Diinya hala uyuyordu. Kiigiik gogsii Arda’nin yiin hirkasinin altinda, derin nefesler alip vererek.
Sar1 saglar1, koltuga dagilmusti. Kalin kasli, uzun kirpikli yiiziinde ciddiyet vardi. Agz hafifce
aralanmis, diigmeye benzeyen burnu hirkaya hafif¢ce gomiilmiistii. Bazen segiriyordu viicudu, belki
rilya gordiigiinden.

Arda, aciyla gomiildiigii yerden, Ertugrul’un ¢ocuguyla doniiyordu. Biri size ¢ocuk vermis, siz de
bos bulunup kabul etmigseniz gegmis olsun, artik 6lme hakkimz yoktu. Bu hak, sekiz yasinda bir kizin
karmakarisik sa¢inin i¢inde kayboluyor, vazge¢cmisligin yerine sorumluluklar geliyordu.

Bunu yapmusti ¢linkii o istemisti. O, Arda’ya istedigini yaptirma giiciine sahip kisiydi. Cin ordusunu
emanet etse hayir diyemezdi Arda; oysa bir bitkiye bile bakabileceginden emin degildi. Yine de
zihninin dizginlerini iki saniye birakacak olsa, Diinya ve kocasiyla yeni bir aile kurdugunu



hayal ederken buluyordu kendini. Gelecegi diisiinmek ge¢misi ¢cagiriyor, bu sefer de acisin
diistinmeye basliyordu; hayat o acimin raylarinda gidiyormus gibi.

“Glinaydin...”

Diinya’y1 ilk kez yeni uyanmus goriiyordu, bu haliyle de fistigin tekiydi. I¢indeki kii¢iik kadin hemen
sordu Arda’ya: Annesi o olsayd1 yine bu kadar giizel olur muydu?

“Tam olarak neredeyiz?”
“Izmit civarinda.”

Gidip yemekli vagonda karsilikli oturdular. Giin 15181mn sefkatle tazeledigi korfez sularimn yavas
yavas geride kalisim 1zlediler. O kahvalti ederken yiiziine bakip Ertugrul’un hatlarini arad1 Arda. Bir
mimik, bir ifade, bir bakis... Birka¢ kez de bulur gibi oldu.

Diinya “Ne kadar kalacagim seninle?”” diyerek bitirdi bu umutsuz cabay.
“Baban soylemedi mi?”
“Soyledi.”

Icindeki kii¢iik kadin Arda’ya fisildadi. “Eski dostum, hi¢ olmazsa su anda kendine giivenmek
zorundasin.”

“Benimle ne kadar istersen o kadar kalabilirsin Diinya. Benim evim, senin evindir.”
“Sen benim neyim oluyorsun?”

“Neyin olmamu istersin?”

“Bilmem. Diistinmem lazim.”

Birkag saat sonra artik olmayan tren, artik olmayan Haydarpasa Gari’na giriyordu. Arda’nin gozleri
peronda Ali’yi buldu. Ali, su koca sehirde kayitsiz sartsiz giivenebilecedi tek kisiydi. Ona ii¢ yil
onceki dogum giiniinde aldig1 mavi gomledi giymisti, belirgin bir sekilde zayiflamsti.

“Bak bu Ali...” dedi Diinya’ya. “Kendisi esim olur.”
Ali ona sar1ldi, giildii. “Seni sandigimdan daha ¢ok 6zlemisim Arda.”

Ona Diinya’nin kim oldugunu telefonda anlatmisti. Ali kizin sagim oksadi, bavullar1 arabaya tasidi.
Yolda, dikiz aynasinda sallanan bir sey ¢ekti Arda’mn dikkatini. Kiigiik bir Kuran. Cami Oniinde
satilanlara benzemiyordu, sanki antika bir seydi.

“Kendini saglama almigsin,” dedi giilerek.
“Bir arkadasin hediyesi.”

Tutup yakindan bakti. Kibrit kutusu biiyiikliigiindeki bakir muhafazamn ortasinda Arapga “Allah”
yaziyordu ve kenarlarina yer yer, zamamn golgesi diismiistii. El isciligine benzeyen, yaprak
seklindeki ince kabartmalar1 giizeldi.



“Kocaman!” dedi Diinya, kopriiden gectikleri sirada Bogaz’daki bir silebi gosterip.

Su hayatta herkesin &zledigi bir Istanbul vardi; hatta onu daha dnce hi¢ gérmemis olanlarin bile.
Ama Istanbul kimseyi umursamadan yola devam ediyor, asla geriye bakmuyordu. Samlamn aksine,
kitabinda nostalji yoktu Istanbul’un. O, bir simdiki zaman sehriydi. Arda yokken de degismeye,
bliylimeye, siisler ve yaralar edinmeye devam etmisti.

“Her sey 1y1 olacak,” dedi Ali. “Yine eski Arda olacaksin.”
“Oyle mi dersin?”
“Kesinlikle... Hatta simdiden olmussun bile.”

Evden 6nce mezarliga gittiler. Arda tasin iistiindeki ismi oksadi, topragi gozyaslariyla islatti. O
topragin hala iistiinde olmanin acisim yasadi.

Arabada bekleyen Ali ile Diinya’nin yanina donerken bir miyavlama duydu. Dut agacinin dalinda
yavru bir tekir, asagl inmek i¢in yakariyordu. Agaglara tirmanmaya c¢ocuklugundan beri aliskindi
Arda, bes dakikasim ve bluzunu feda edip kediyi indirdi. Kulaklar1 basina biiyiik gelen, siska bir
yavruydu. Hayvancigin mezar taglarina dogru kosarak uzaklagmasim izledi.

“Ne tuhaf,” dedi kendi kendine. “O bile biliyor nereye gidecegini.”

Aksam Ali isten gelince alt katin yatak odasina agilir-kapamr yatag tasidilar, Diinya’nin Arda’yla
uyuyabilecegi bir diizen kurdular. Biitiin giin bahg¢ede kosturmaktan yorgundu ¢ocuk, hemen
uyuyakaldi. Arda evin alt katinda kalmaya trende karar vermisti. Hem o odamn bulundugu kata
cikmamus olacakti hem de Ali’yle birbirlerine yeniden alisana kadar iki komsu gibi yasayacaklardi.

Ertugrul’a 1se ulasilamiyordu. Oysa Arda onun arayip kizina yolculugun nasil gectigini soracagim
sanmisti.

Salonda oturmus sarap icerek Bogaz’in 1siklarina bakiyordu ki, kapida Ali belirdi. Daha dogrusu,
1s1klar1 yakmadan oturdugu icin, gdlgesi belirdi Ali’nin. “Niye karanlikta oturuyorsun?”

Beklenen an gelmisti. Her seyden sonra bas basa oturup iki medeni insan gibi konusmalari
gerekiyordu. “Bu kanepeyi 6zlemisim,” dedi Arda. “Burada oturup Bogaz’a bakmay1.”

Ali rahat adimlarla geldi, karsisindaki koltuga oturdu. “Diinya burada ne kadar kalacak?”
“Babaannesi alana kadar herhalde.”

“Aradin m1 babaanneyi?”

“Hayir.”

“Bak Arda, yanlis anlamamn istemem. Diinya ¢ok tatli bir cocuk ve tabii ki yardim edecegiz. Ama
senin 1yiligin i¢in soyliiyorum. Bu ¢ocuga baglanman dogru olmaz. Biitiin olanlardan sonra...”

Arda’nin tartisacak hali yoktu, konu degissin istedi. “Bir kadeh daha alacagim, sen de ister misin?”

“Hayir, ben artik igmiyorum.”



“Igmiyor musun?”

“Evet.”

“Hayirdir, sarap severdin sen?”

“Artik alkol kullanmiyorum. Allah rahatlik versin. Konusmaya zamanimiz olacak nasilsa.”

Tath bir giilimsemeyle kalkti koltuktan Ali. Aym rahat adimlarla yiiriiylip yeniden golgeye doniistii,
Arda’y1 i¢inde garip bir hisle bas basa birakarak.






Ust Kattaki Yabanci

Riiyasiz gecenin ardindan gozlerini actiginda, Diinya karsisindaydi. Hava aydinlanmak tizereydi,
cocugun yliziinde saskin bir ifade vardi. “Ali yukarida ne yapiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi uyku sersemi. ‘“Herhalde uyuyordur.”
“Hayir, uyumuyor. Garip bir sey yapiyor.”

“Nasil garip?”

“Bilmiyorum. Gel kendin gor.”

Sabahligim giydi Arda, odadan sessizce ¢ikip parmak uglarina basarak alacakaranlik merdiveni
¢iktilar. Elinden siki siki tutmustu Diinya; hafiyeler gibi merakli, biraz da iirkekti. Ust kata ¢ikmak
yeterince kotii degilmis gibi, Arda sonunda karsilasacag seyi tahmin etmeye de korkuyordu. Ali
sabahin koriinde bir ¢ocugu sasirtacak ne yapiyor olabilirdi?

“Sen ne artyordun iist katta?” diye fisildadi, merdivenin tam ortasina geldiklerinde.
“Sessiz ol. Kesif yapiyordum.”

Basamaklar bittiginde, Arda ilk odanin kapali duran kapisina bakmamayi basardi. Yine parmak
uclarinda, yatak odasina kadar yiiriidiiler. Yillarca yasadigi ev Arda’ya sabah alacasinda tuhaf ve
yabanci goriiniiyordu. Diinya durmasini isaret edip bakti igeriye, sonra yine eliyle yanina ¢agirdi.
Arda nefesini tutarak bagim uzatinca gordii. Ali namaz kiliyordu.

Odada basinda takkesiyle, sakin bir adam vardi. Arda’mn goriis agisinda birkac¢ saniye kaldiktan
sonra secdeye varip gozden kayboldu.

Namaz kilan birini daha 6nce gormemis oldugu i¢in, Diinya’min sasirmasit dogaldi. Arda’min
saskinligiysa, namaz1 kilanin Ali olmasindandi. Arabanin dikiz aynasindaki antika Kuran ve igkiyi
birakmis olmasi agiklanmusti iste. Ali artik namazinda niyazinda biri olmustu.

“Sence Ali 1yt mi?” diye fisildadi Diinya.
“Galiba tathm.”

Odaya doniince, Diinya’ya din dersi vermek zorunda kaldi. Ertugrul bu islerden anlamadig i¢in,
kizinin kafasinda sadece annesinden 6grendigi Tanr1 ve Meryem Ana vardi.

“Namaz normal bir seyse Ali’yi goriince niye sasirdin?” diye sordu, kiilyutmaz bir ifadeyle.
“Sasirmadim.”

“Mais non, sasirdin. Birinin sasirdigim yiiziinden anlarim ben.”

“Tamam, kabul ediyorum. Ali’yi namaz kilarken daha 6nce hi¢ gormemistim, herhalde o yiizden.”

Diinya bavulunda tasidigi Meryem Ana heykelcigini gosterdi. Algidan yapilmis on bes santimlik



ince bedeninin istiinde, 1yi niyetle giliimsiiyordu Meryem. Ellerini hafifce iki yana ac¢musti.
Kucaklamak ister gibi ama 1srarct da olmadan. Heykelcik Diinya’ya annesinden kalmisti. “Bazen
onunla konusuyorum. Bence anneme benziyor.”

Sonra annesinin resimleri ¢ikti. Meryem Ana’ya benzemese de giizel kadindi Zoe. Resimlerin
birinde, bir Budist tapinagimin taragasindaydi. Mavi yazlik elbisesiyle oturuyordu duvarin istiinde.
Sar1 sagint atkuyrugu yapmus, bacak bacak iistiine atmisti. Arkasinda piring tarlalari, birkac tapinak
daha ve az uzakta, yesilimsi bir nehir. Diinya’mn annesiydi ve Ertugrul’un evlendigi kadindi.
Arda’ninsa galiba hi¢bir seyi olmuyordu.

“Meryem Ana’nin namaz kildigim gérmedim,” dedi Diinya.
“Onun dua edis sekli baskadir. Ama insanlar, farkli sekillerde de olsa hep aynmi dualar1 ederler.”
“Sahi mi?”

“Evet... Tapinakta, camide, kilisede... Dualar hep aymdir. Bence Ali’ye de bu sabah onu
gordiigiimiizden bahsetmeyelim. Bizim sirrimiz olsun.”

“Niye? Dua etmek yanlis nu?”
“Hayir ama gozetlenmis olmaktan hoslanmayabilir.”

Cok gecmeden yanina kivrilip yeniden uykuya daldi Diinya. Arda’nin ise uyuyacak hali kalmamusti.
Ust katta gordiigii adamin bir yabanci oldugunu diisiiniiyordu. Oysa Istanbul’a Ali’yle yeniden aile
olacaklarim hayal ederek gelmisti. Yaralar1 saracaklarim, beraber yaslanacaklarim ummustu. Hem
artik Diinya da vardi, el ele sifirdan baslayabilirlerdi. Arda’mn bildigi Ali, insana boyle diislinme
cesareti veren biriydi; hayatim1 ondan habersiz degistirmezdi.

Ama i¢indeki kiigiik kadin seslenmeye devam ediyordu. “Tatlim, yoksa her seyi biraktigin gibi
bulacagini m sandin?”

Ali’den uzakta bir y1l gecirmisti. Bu bir y1lda kim bilir kag erkek degismisti. Ustelik onlarin ¢ok az1
Ali’nin yasadigini yasamisg, sonra da eslerinin alip basim gitmesine tank



olmustu. Su durumda Arda’nin sasirmaya hakkimin olmadig bile diistiniilebilirdi.

Anadolu’da oliimle yiizlesirken, Ali’nin c¢ikagelecegini ummustu. Ona gelmemesini sdyleyen
kendisiydi ama hangi kadin “gelme” dedigi erkegin gelmesini istemez? Hangi kadin dustiigi kuyudan
kendine ragmen ¢ikaracak bir savas¢1 hayal etmez? Hele bu savas¢inin aym yastiga bas koydugu kisi
olmas1 hangi kadimn diisii degildir?

Ali, bu tarife uyan kisiydi. Karisinin inig-¢ikislarin karsilamayr bilen, krizleri espri yaparak tatliya
baglayan es. Arda’nin her ¢alkantis1 eriyip gitmisti onun ruhunda, evlilikleri ilk glinden beri tutkudan
cok gliven ve anlayis tizerine kurulmustu. O zamanlar “Demek buymus,” diye diisiiniirdii Arda.
“Hayatindan birileri gegiyor, geride bir siirii bosluk birakiyorlar. Sonra biri gelip o bosluklari
dolduruyor ve onunla evleniyorsun.”

Ali bir y1l boyunca Eskisehir’e gelmemis, onu kolundan tutup gotiirmemisse mutlaka bir nedeni
vardi.

“Iste nedeni gdrdiin!” dedi i¢indeki kii¢iik kadin. “Ali’nin de degisebilecegini unutmus muydun?”’

Erkekler tamirci olmaliydi. Bazen dolap kapagini, bazen de sarsilan hayatimizi. Oysa simdi on
saniyelik bir gorintii, ayr1 gecirilen bir yilin aslinda ne kadar uzun oldugunu yiiziine ¢arpiyordu. Bir
yilda ¢oller yeserebilir, nehirler kuruyabilirdi. Diinya glinesin etrafindaki o malum turu atarken hig¢bir
sey eskisi gibi kalmazdi.

O sorularla bogusurken, i¢indeki kiigiik kadin son defa belirdi. “Allah agkina aptal olma Arda. Ne
olduysa oldu, gegmis gecmiste kaldi. Simdi baslayansa yeni bir hayat. Bunu mahvedemezsin.”

Ali’ye simdilik bir sey sormamaya karar verdi. Son bir yildir oldugu gibi, birbirlerinin {istiine
varmadan yasamak en dogrusuydu. Biraz sabir ve anlayisla, her sey yoluna girecekti. Kalan giiciinii
bunun i¢in seferber etmeliydi.

Birkag saat sonra, Ali’nin elleriyle hazirladigi kahvalti sofrasina oturdular. Arda garip duygular
icindeydi, dogal davranmay1 bir tiirlii basaranmyordu.

“Niye oyle bakiyorsun?”

“Cok 1y1 gorliniiyorsun Ali,” dedi, yliziinde hayret ifadesiyle. “Yani nasil desem, biraktigimdan ¢ok
farklisin.”

Oturdu sandalyesine, uzanip Arda’nin sacim oksadi. “Sen de gayet iyisin. Diinya da 1yi. Hayat
glizel. Baska tiirlii olmas1 i¢in bir sebep yok.”






Pembe Bloknot Sayfasi

Ogleden sonra, Arda’mn eskiden ¢alistif1 yayievine gittiler. Kapidan girmeleriyle bir alkis tufam
koptu. Mesai arkadaslari, gelecegini duyunca hazirlik yapmusti.

Vefali insanlardi hepsi, gecen yil Arda baglantiyi kesene kadar her giin aramislardi. Simdiki
numaralart da masasina pasta koymak, iizerine “Hos dondiin Arda! Kurtar bizi!” yazmakti. Dekor,
Arda’nin fotoshop sayesinde Jeanne d’Arc’a doniistiiriilmiis resmiyle tamamlanmisti. Ayni fotoshop,
yayinevi yonetmeni Serra’y1 da Jeanne d’ Arc’1 yargilayan Piskopos Canchon yapmusti.

Bu karikatiirii goren Arda giilmeden edemedi. “Jeanne d’Arc’in Ciles1”, yayina hazirladig son
kitapti. Serra’mn abartil1 titizligi sayesinde, kitabin hazirligit da neredeyse Jeanne d’Arc’in hayati
kadar ¢ileli olmustu.

“Ne zaman istersen baslayabilirsin...” dedi Serra, deminki samatanin ardindan, odasinda karsilikl
otururlarken.

Kisa kesilmis siyah sac¢, kemik gozliik, platform topuklu turuncu ayakkabilar ve parlak taslh
bileklikle tamamlanmis kobalt mavisi, kruvaze elbise... Goniil islerindeki beceriksizligini bilmeyen,
Ozgiiven timsali sanabilirdi Serra’y1. Didismeleriyle meshur olsalar da, Arda onu severdi. Politik
dogruculuk taslamayan insanlar1 samimi buluyordu.

“Hazir oldugumdan emin degilim,” dedi. “Calisma hayat1 simdi ¢ok uzak geliyor.”

“Her zaman Oyle gelecek. Bana gelmiyor mu samyorsun? Hatta bdyle olmasi daha iyi. Boylece
isinle arana mesafe koymay1 bilirsin. Gergek profesyonellik budur!”

_Serra iste boyleydi. Her seyi bes saniyede kavramsallastirip teoriye ¢evirmekte istiine yoktu.
Urkekligine ragmen yaptigi iki evliligin sirr1 da buydu. “Masan hazir. Masana yigilacak isler de
hazir. Maas1 konusuruz. Yerinde olsam hemen baglardim.”

Diinya’y1 ¢ocuk kitaplar1 boliimiinde, editor kizlarla oynarken buldu. Basina, ¢ocuk dergisinden
cikan plastik taglardan takmusti. Ali hakliydi, her gegen giin Arda’min kopamayacag bir varliga
doniistiyordu.

Ama Arda’y1 asil kaygilandiran, o glin 6grendigi isimdi.

Sabah Ali’nin odasindaki g¢ekmeceleri karistirmisti. Dolaplar1 yoklamus, ceketlerin ceplerini
aramustl. Boyle bir seyi ilk kez yapiyordu. Bunu yapan kadinlari eskiden anlamazdi, oysa bir mantigi
vardi. Insan kocasini ne kadar tamdigim, esyasim karistirirken anliyordu.

Calisma odasinda hayat r}.ihayet ilginglesmeye baslamusti. Ik ¢cekmecede ilahi CD’leri vardi. Birini
bilgisayara takti; Ahmet Ozhan’in yumusak sesi dolduruverdi odayi. Onu dinleyerek kitaplarin
aralarina, IKEA kutularina, halinin altina bakti.

Ne aradigim bilmiyordu, dise dokunur bir sey de bulamamusti. Bilgisayar1 durdurup ¢ikardr diski.
Kutuya geri koyarken, i¢ kapaga gizlenmis bir kagidin diskin geri girmesini engelledigini fark etti.
Dorde katlanmis, pembe bir bloknot sayfasiydi. Ustiinde, Oguz Atay’dan bir alinti:



“Su anda, sana giizel bir soz soyleyebilmek icin, on bin kitap okumus olmay: isterdim. Gene de
az gelismis bir ciimle séylemeden i¢cim rahat etmeyecek. Seni tanidigima ¢ok sevindim Ali, kendi
capimda. Goniil.”

“Ne okuyorsun?”

Sesi duyunca dondii, Diinya’yla karsilasti. Onu alt katta, televizyondaki ¢ocuk kanallarindan biriyle
bas basa birakmust1. Simdiyse kapiya yaslannus, merakla bakiyordu.

“Onemli bir sey degil.”
“Ama gozlerin yasarnmus.”

Arda geg fark etti tehlikeyi. Diinya’nmin yaslandigi kap1 geriye dogru acgilmak iizereydi. Saniyenin
yarisi i¢inde halidan kurtulup duvara carpti kapi, Diinya da sirtiistii yere yuvarlandi. Arda CD
kutusunu birakip yanina kostugunda basini tutmus giiliiyordu. “Gargamel gibi diistiim!”

“Ama dikkatli ol, senin yasindayken basimi boyle yarmistim ben.”
“Basim mu yardin? Nasil?”

Arda araladi per¢cemini, yillarin siliklestirdigi izi gosterdi. Diinya kii¢iik parmagini yaranin iistiinde
dolastirdi. “Sen de mi kapiya yaslandin?”

“Hay1r,” dedi Arda, o parmag operek. “Agabeyimle kovalamaca oynuyordum ben.”
“Senin agabeyin mi var? Adi ne?”

“Firat. Simdi Amerika’da.”

“Neden?”

“Ciinkii orada kendine yeni bir hayat kurdu ve mutlu oldu. Ustelik bir de bebegi var.”
“Resimlerini goster.”

CD kutusunda buldugu notu diistinmemek i¢in, fotograflarin Diinya i¢in 6nemini diisiindii Arda.
Cocuk, yasitlarimin aksine, simdiki zamanin iginde takilmaktan hoslanmiyordu. Akli her zaman
fotograflarla sabitlenmis ge¢misteydi. Annesinin oldugu yerde.

“Ama bu benim babam!” dedi, Ertugrul, Firat ve Arda’y1 bir arada gosteren bir fotografa sasarak.
“Senin baban, benim agabeyimin okul arkadasiydi.”
“Amma komik sakallar!”

Ucgii bir faytondaydilar. Ertugrul’un sar1 Robinson sakal1 ve aylardir berber gdrmemis kivircik sag1
vardi, okulun armasim tagiyan bir mont giymisti. Firat ise efendi ¢ocuk havalarindaydi; mavi gomlek,
sinekkaydi tiras. Arda ikisinin arasinda, on yedi yasinin iyimserligiyle siritiyordu.

Kol kola girmislerdi. Arkada, gecen ylizyilin Biiyiikada sokaklari, done kivrila iniyordu denize.
Aylardan eyliil-ekim falandi; Firat’in, bir kizi hamile biraktigim sanip bunalima girdigi yazin sonrasi.
Arda’nmin Ertugrul’a asik oldugu sonbahar. Oysa sonbahar1 hatirlatan hi¢bir sey yoktu resimde. Nisan



cicekleri gibi gen¢ ve umutluydular.

Fotograflara baktiktan sonra isyerine gitme fikrine 6nce bayilmadi1 Diinya. “Isyeri” denince aklina
babasiyla dolastig1 santiyeler geliyordu. Arda yayimevinin nasil bir yer oldugunu anlatinca raz1 oldu.
Onlar hazirlamirken sokak kapisi anahtarla acildi, Huriye Hanim gozyaslart icinde girip sarildi
boynuna. “Hos geldiniz Arda Hanim. Siz olmayinca burasi eve benzemiyor!”

Artik sadece iki giin temizlige geliyordu. Merdivende Diinya’y1 goriince yine basladi aglamaya.
Bunca zaman sonra iist kattan bir ¢ocugun indigini gérmek zavallinin asabini bozmustu. Arda, elli
yaslarindaki tiknaz kadini bir koltuga oturtup Diinya’mn kim oldugunu ac¢iklamak zorunda kaldh.

Iste o Diinya, yayinevindeki editér masalarindan birine kurulmus, yapbozla ugrasiyordu. Cocuk isini
bitirene kadar bekledi Arda. Ertugrul’u aradi ama telefonu kapaliydi. Sonra onun annesinin
numarasim buldu. Ekrandaki “Yildiz Teyze” yazisina bes saniye bakip vazgecti; Diinya iki giin daha
kalsa herhalde kiyamet kopmazdi.

O an asil mesele, Goniil’iin kim olduguydu.






Envai Cesit Mahlukat

“Aradin mu1 Ertugrul’un annesini?”
Gece balkonda Huriye Hanim’1n yaptig1 yemegi yiyorlardi ve Ali bunu soruyordu.

Iceride milk shake igerek televizyon seyreden Diinya’nin yanlamasina yattifi koltuktan tasmus
pembe-beyaz c¢oraplart goriiniiyordu. Ayaklarinin hareketlerinden, ¢ocugun heniiz uyamk oldugu
belliydi. Heyecanla izledigi biiyiicii filminin sonunu gérmek istiyordu.

Film biter bitmez yatmaya gidecegine dair ondan s6z almisti Arda; ¢cocuga babasiyla go¢cebe hayati
yasarken kaybettigi glindelik aligkanliklar1 yeniden kazandirmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Yayinevinden doner déonmez beraber uyku, oyun ve ders c¢alisma programu yapmuslardi, Diinya’nin
cok hosuna gitmese de.

Arda’nmin da Ali’ye sormak istedigi sorular vardi. “Sana o notu yazan Gonill kim?” diye sormak
istiyordu. “Ben sana yillarca onun tek sayfasini okutamamisken sen ne zamandir Oguz Atay sever
oldun?”

“Sen neyin pesindesin?” diye sormak istiyordu sonra. “Bu aksam isten geldikten sonra {ist katta
kimle mesajlastyordun?”

'9’

Sonra da “Tam diizelmisken niye her seyi mahvediyorsun!” diye haykirip kiliciyla kellesini
ucurmak istiyordu. Arda bunlarin higbirini yapamazken onun Ertugrul’un annesini sorabilmesi
haksizlikti.

“Aramadim. Yarin arayacagim.”
Diinya duymasin diye yaklasip sesini alcaltti Ali. “Kadincagiz merak edecek.”
“Yarin arayacagim dedim.”

“Biraz daha gecikirsen ¢ocuga baglanacaksin. Hatta Allah bilir baglandin bile. Bu dogru degil.
Senin 1yiligini diigliniiyorum.”

“Liitfen ¢cocukmusum gibi konusma.”
“Cocuk degilsin ama anne de degilsin.”

Arda soyle okkali bir cevap yapistirmaya hazirlamyordu ki, arkasindan Diinya’nin sesi geldi:
“Yarin vapura binmek istiyorum!”

Cevirdi basim ve elinde milk shake kutusuyla balkon kapisinda duran Diinya’ya giiliimsedi.
“Tamam. Babaannen ¢ok mutlu olur seninle vapura binmekten.”

“Non, seninle.”

Ali araya girip “Ama babaannene gitmen en dogrusu,” diyecek oldu, ald1 kii¢iik kizdan cevabimi:
“Seninle konugsmuyorum!”



Ali tabii ki hakliydi. Diinya’mn durumundaki bir ¢ocukla Arda’nin durumunda bir kadin bulusursa
ne olacagim kestirmek zor degildi. Beraber gecirdikleri her giin, birbirlerine biraz daha
baglaniyorlardi. Arda ¢ocuga baktikga birini goriiyordu, o da Arda’ya bakinca baska birini. Arda
bunda bir sorun gérmiiyordu. Muhtemelen Diinya da gormiiyordu. Allah’tan Ali vardi da ikisinin
yerine biitlin sorunlar1 goriiyordu.

Oysa Arda ondan ¢oziim gérmesini istiyordu. Allah’1 ve oteki kadinlar1 rahat birakip onlar1 bir aile
yapmasini. Tipki o an balkonda olduklar1 gibi.

“Afiyet olsun...” diyerek kalkti Ali masadan. “Yukarida biraz isim var. Birazdan goriisiiriiz.”

Diinya’yla iki su¢ ortag gibi bakistilar. Ne yapmaya gittigini biliyorlardi ama belli etmeyeceklerdi.
Onlar1 ayirmaya ¢alisanlara da kanlarinin son damlasina kadar direneceklerdi.

Ust kattaki banyonun 15181 yamyordu. Ali herhalde aptes aliyordu. Aptes almamn ne kadar
stirdliglinii hatirlamiyordu Arda, elini ¢cabuk tutmaliydi. Yatak odasina siiziildli, hedefi gordii. Cep
telefonu yatagin iistiinde duruyordu. Hi¢ diisiinmeden alip son mesaj1 acti.

“Ben de seni gormek isterim Ali. Sabah bizim orada bulusalim.”

Kadin tek mesajla yikivermisti diinyasini. Aile falan olamazlardi ¢iinkii Ali’nin kalbinde baskas1
vardi. Arda artik tammyamiyordu onu. Namaz kilip kadinlarla mesajlasan bir adam.

Sifon sesiyle birlikte diisiinceleri vakumlandi. Ekram eski haline getirdi, telefonu aldig1 yere koydu.
Alt kata vardiginda, kapinin agildigim duydu. Ali sarki mirildanarak ¢ikti banyodan, yatak odasina
yiiridii. Bunca yillik kocasi sarkilar soyleyerek namaza ve kadina gidiyordu.

Durum aci1 oldugu kadar tuhaft1 da.

Goniil denen kadinin neye benzedigini tahmin etmeye calisti. Nedense aklina yayinevindeki Serra
geldi. Aym onun gibi giyinmeyir ve konusmayr bilen, erkegin hayatini kolaylastirabilecek biri.
Olanlardan sonra Ali’nin dyle birine ihtiya¢ duymasi miimkiindii.

Arda ise aptalin tekiydi. Diinyamn kendi acilarimn etrafinda dondiigiinii sanmus, onu kaderine terk
etmisti.

Bu sozleri melek soOyliiyor, seytansa cevap veriyordu: “Hayir Arda, ofkelenmekte haklisin.
Kiziyorsun, c¢iinkii Ali kurtarmaya calistifin aileyi yok etmek iizere. Diinya’yr babaannesine

postalamaya, sonra da baskasina kagmaya hazirlaniyor. Koseye sikismak iizeresin. Panige kapilmanin
tam zamam!”

Riiyasinda yiizii olmayan kadinlarla ugrasip durdu. Uzun bacakli kadinlar, koca memeli kadinlar,
arkadan Serra’ya, Madonna’ya, Sivasli Cindy’ye benzeyen kadinlar...

Yiizlerini gormeye calistikca buharlasan, Arda’y1 deli eden kadinlar. Okudugu kitap sayis1 iki elin
parmaklarint gegmeyen Ali’ye roman hediye eden entelektiiel kadinlar. Onun elinden tutan sosyetik
kadinlar. Romantik notlar yazan macera kadinlari. Kiskangligin icinde yaktigi cehennem atesinden
firlamus, envai ¢esit mahlukat.

Kahvaltida Huriye Hamim kaygiyla bakti Arda’nin yiiziine. “Hasta falan degilsiniz ingallah.”



Huriye’den eskisi gibi her giin gelmesini istemisti. Kadimin seker hastasi annesini de huzurevine
yatiracaklardi. Bu konuyu Ali’yle konusmak lazimdi ama onlarla kahvalti edemeyecek kadar

telasliydi beyefendi. Arda’y1 yanagindan, Diinya’y1 da sagindan Optii, hastas1 oldugunu soyleyip ¢ikti
evden.

Arda “Birkac saate kadar gelirim,” dedi Diinya’ya. “Ben yokken uslu dur, Huriye Teyze’ni {izme.”
“Nereye?”

“Yayinevine. Bir sey almam lazim.”

“Vapura binmeyecek miyiz?”

“Binecegiz, s6z.”

Kosarak indi merdivenleri. Sokaga ciktiginda Ali arabasina heniiz binmisti. O banyodayken
cagirdig taksi kapimn oniinde duruyordu. Ali arabayi calistirana kadar bekledi, sonra gizlenerek
s1zd1 taksiye. Sofore ondeki cipi takip etmesini sdyledi.






Kizginligin Cektigi Tramvay

Takip edildigini bilmeyen Ali, klinige gitmiyordu. Sahil yoluna indi, Karakdy’e dogru siirmeye
basladi.

Emekli o6gretmen oldugunu soyleyen taksici iyl sofordii, sabah trafiginde Ali’yi gozden
kaybetmemeyi de, ona yaklasmamayr da beceriyordu. Ayrica halden anlayan biriydi, insan
utandiracak sorular sormuyordu. Arda’min ise firtinalar kopuyordu icinde. Ali’nin cipi gozden
kaybolur gibi oldugunda telaglaniyor, tekrar yakaladiklarinda seviniyordu.

Tek istegi, Goniil denen kadim bir kez gormekti. Sacgina yapisacak degildi ama ne kadar sansi
kaldiginmt bilecekti. Gegici bir heves mi yoksa ciddi bir diisman mu oldugunu anlayacak, ona gore
davranacakti. Distindiik¢e kiifretmek geliyordu i¢inden, kendine yakistiramiyordu.

“Bir bu eksikti,” diyordu kendine. “Kizim Arda, sen bu hale diisecek kadin miydin?”’

Kafasint karistiran, takibin giizergdhiydi. Bebek ya da Arnavutkdy’e gitmiyorlardi. Galata
Kopriisii’nden tarihi yarimadaya gectiler.

Arda boyle hayal etmemisti. Sahildeki bir otele ya da restorana gittiklerini samyordu. Oysa dekor
evli bir erkegin kagamagina uygun olmaktan ¢ikiyordu. Arda’min aklina tuhaf seyler geliyordu.
Kocasinin bir kadinla goriistiigiinden



kuskulamp pesine takilan, sonunda gizli sevgilinin Lan-gali elektrik¢i ¢ikmasiyla altiist olan kadini
hatirladi. Yayinevinden birinin tamdigiydi, aylarca kendine gelememisti.

Kovaladi bunlar1 aklindan. O kagida Oguz Atay’in climlesini yazan el bir kadina aitti. Goniil kadin
ismiydi. Hem tarihi yarimadada sadece camilerle tiirbeler yoktu. Turistik oteller, restoranlar da
vardi. Herhalde onlardan birine gidiyordu Ali.

~ Kocasimin erkekligini bu sekilde kurtardiktan sonra, soférden dikkatli olmasim istedi. Ali’yi eski
Istanbul’un pek tammmadig caddelerinde kaybetmek istemiyordu.

Fatih Camii’ne dogru giden bulvardaki diikkanlar sagli sollu uzamyordu. Agaclardan dokiilen
yapraklar, kaldirim kenarlarinda dagimk yiginlar olusturmustu. Minarelerin {izerinde, eski giiciinii
arayan sultanlar gibi parliyordu giines. Istanbul’un biitiin semtleri gibi, burasi da sonbahara
alisiyordu.

Isin kotiisii, etrafta turistik otel pek yoktu. Langal1 elektrik¢i ¢ikmiyordu Arda’nin aklindan. Gergi o
bile yoklugundan yararlamp kocasim ayartan seytandan daha kotii degildi.

Kirmiz1 1g1kta Ali gozden kayboldu, bir daha da yakalayamadilar. Birden buharlasivermisti sanki.
Arda onca takip bosa gitti diye karalar bagladi, taksiciden kenara g¢ekip beklemesini istedi. O ne
yapacagina karar vermeye calisirken emekli 6gretmen dortliileri yakti, sigara almaya gitti.

Macar Kardesler Caddesi’nde, sabah trafigi yerimi sakin bir akisa birakiyordu. Feyzullah Efendi
Kiitliphanesi’nin duvarlarinda, ilk bakista dikkat ¢cekmeyen kus evleri, avlusunda inceden bir ney sesi.

Arda, Fatih’e en son ne zaman geldigini hatirlamiyordu. Aslinda tarihi yarimadaya en son ne zaman
gectigini de hatirlamiyordu. Ama burada ge¢misle baglantida oldugunu hissediyordu insan; sadece
kendi gecmisiyle degil, bir uygarligin mazisiyle. Madem kacirmistt Ali’yi, hi¢ olmazsa biraz yliriiyiip
sakinlesebilirdi.

“Kusura bakmayin,” dedi taksici. “Isiktan sapti herhalde.”

“Evet, galiba.”

“Isterseniz sagdan girelim, belki Aksaray’a kagmustir.”

“Gerek yok,” dedi. “Ama kartiniz varsa verin. Ileride size yine ihtiyacim olabilir.”

Fatih Camii’ne dogru yiirlimeye basladi. Ali’yi kaybetmis oldugu i¢in kizgindi. Siradan bir takibi
bile becerememisti. Mechul sevgiliyi gormek baska bahara kalmusti.

Yine de garip bir hafiflik vardi iginde. On yedi yasinda istanbul’a ilk kez geldigi, agabeyinin
pesinde Kadikoy sokaklarinda siirttiigii zamanki gibi.

Sakinlestikce, bu duygunun turizm oldugunu fark etti. Macka sakini Fatih’te kendini turist
zannediyordu. Eskisehirli Arda eski Istanbul’da Sarkiyat¢1 hisler icindeydi. Yarim saat i¢inde bir
semtten digerine degil, bir baska diyara gegmisti sanki. Uzak gibi goriinen ama sasilacak kadar yakin
bir zaman dilimine.

Bu diistinceler, bu bulundugu ¢evreye ait olmama hali ilging geldi Arda’ya, kasvetini usulca dagitti.



Neredeyse keyfi yerine gelecekti, Ali’yi gormeseydi.

Caddenin karsi tarafinda, elinde giille yiiriyordu Ali. Bunu gérmek Arda’min diislincelerden
styrilmasina yetti. Yirmi metre kosup karsiya gecti, diistii pesine. Yeniden elinde giille mechule giden
kocasim takip eden deli kadind.

Basamaklar1 ¢ikip Fatih Camii’nin avlusuna yoneldi Ali, Arda da pesinden. Cenaze Kapisi’ndan
girdikleri avluyu gecip Tiirbe Kapisi’ndan ¢iktilar. Artik ara sokaklarda yiiriiyorlardi. Iki yanda, én
cepheleri kiigiik uydu antenleriyle siislenmis eski apartmanlar vardi.

Ali’nin kendisine en son ne zaman gil aldigimi hatirlamaya calisiyor ama basaramiyordu. Bu da
ayakli bir ofkeye doniistiiriyordu onu. Ali’nin kalbint sOkmemek i¢in kendini zor tutuyordu.
Kizginligin ¢ektigi bir tramvay gibi, sabirla izledi onu.

Meydana benzer bir yere vardilar. Ortasinda at heykeli, etrafinda kii¢ciik kahveler vardi.

Ali 1le mendebur giilii kahvelerden birine oturdular. Arda da karsidaki kahvelerden birine girdi.
Sectigi masa bir gilibrisim agacimn yapraklarimin arkasinda kaldigindan, Ali tarafindan
goriilmeyecegini diisiindii.

“Merhaba,” dedi, gozliikli bir geng. Ilk kez gordiigii bu casus kilikli kadina garipseyerek
bakiyordu. “Ne alirdimz?”

“Kahve,” dedi Arda. “Az sekerli liitfen.”

Arda’min gozii, kendi oturdugu kahvenin adina takildi. “Eski Kafa”, bu civardan ummayacag kadar
esprili bir isimdi.

Ali’y1 seyretmek sikict oldugundan, bakinmaya basladi. Sabahin bu saatinde sakindi kahveler.
Bogaz’dakiler gibi, genclerin ugrak yeriydi. Tek fark, kizlarin genellikle kapali olmasiydi. Bunun

disinda Rumelihisari’ndakilerden farklar1 yoktu. Onlar gibi sohbet ediyor, giiliisiiyor, bir seyler
okuyorlardi.

Hayatinda Huriye Hamm disinda kapali kimse olmadigindan, onlarin bu canliligin Arda’ya ilging
geldi. Boyle kizlara daha 6nce hi¢ alic1 goziiyle bakmamusti.

Mesela at heykelinin yamndan ge¢mekte olan, dikkat ¢ekecek kadar zarifti. Eflatun basortiisi
takmus, krem rengi trengkot giymisti. Buz mavisi kot pantolonu, ince bantl1 kahverengi babetleri vard.
Iri gdzleri lacivert, burnu kiiciik, dudaklar1 inceydi. Yirmi bes yasinda ya var ya yoktu. Doganin
Ozenerek yarattig1 bir ugurtma gibi siiziiliiyordu yiiriirken.

Arda hayran hayran bakarken o yiirlimeye devam etti, girdi Ali’nin oturdugu kahveye. Sonra Ali’nin
ayaga firlayip kizin ellerine sarildigini gordii. Yanaktan opiisiip masaya oturdular.

Ali giilii kiza verdi.






Yerinde Olsam Soziimii Tutardim

Arda’min i¢inden, kocas1 Langali elektrik¢iyle kagan kadim arayip ne hissettigini sormak geldi.
Acaba onun kadar sasirnmus miydi?

Bunca yillik kocasi, kapali bir kizla kahvede oturuyordu. Ustelik liseli asiklar gibi, taptaze bir
heyecanla.

Aslinda mechul sevgilinin boyle bir kiz oldugunu anlamasi i¢in yeterince ipucu vardi. Ali’yi dine
donmiis bulmasi, dikiz aynasindaki “arkadas hediyesi” Kuran, i¢inden romantik mesajlar ¢ikan ilahi
CD’s1... Yine de bu ihtimali disiinmemisti. Ali’nin hidayete ermesini hafife almus, gelip gegici bir
heves sanmusti.

Ne konusuyorlardi acaba? Bedir Savasi’m falan mi? Buralarda kiristirirken nelerden bahsedilirdi?
Evli dindar erkekler kapali sevgilileriyle burada mu bulusuyordu? O kadar kizgindi ki, etraftaki
kizlarin alayim ikna odalarina tikmak, onlar1 kocasindan uzak durmaya ikna etmek, tiirban aleyhtar1
sloganlar atmak istiyordu.

Beyninin sagmalamayan kismu ise ¢aresizlik i¢indeydi. 25-26 yaslarinda, fidan gibi bir kizla
rekabet edemeyecegi agikti.

Yillardir bu kadar heyecanli olmamisti Ali. Arda’ya o kiza baktifi gibi bakmanus, siirprizler
yapmamisti. Cay bahgesine gotlirmemis, masaya giil koymamisti. Beraber sik restoranlara, pahali
otellere, havali gece kuliiplerine gitmis ve her defasinda iki akraba gibi, dertlestikleriyle kalmislarda.
Bunu bile Ali’yi o kizin yaninda gorene kadar fark etmis degildi.

Ikisini yarim saat boyunca, biiyiilenmis gibi izledi. Oniinde dokunulmadan sogumus bir fincan
kahve, iistiinde karmakarisik bir diisiince balonuyla.

Nihayet c¢iktilar kahveden, Arda da peslerine takildi. Gizlenmesine gerek yoktu, helikopterle bile
izlense fark edecek halde degildi Ali. Bir heyecam yasiyor, durmadan anlatiyordu. Koseyi
dondiigiinde, kiz Ali’nin koluna girmisti. Bozdogan Kemeri boyunca, bu sekilde yiiriidiiler.

Bu arada Arda’nin telefonu caldi, arayan Huriye Hamim’di. Ama ag¢tiginda karsisina aglamakli
sesiyle Diinya ¢ikti, vapura gidip gitmeyeceklerini sordu.

“Gidecegiz tatlhim,” dedi. “Su an bitirmem gereken bir 1§ var.”
“Yayinevine gidecegini sdylemistin ama disaridasin.”
“Hayir, degilim.”

“Mais Oui, disaridasin, oradan kus sesleri geliyor!”

Arda kaldird1 basim; sahiden de dallar1 kusla dolu agacglarin siralandigi bir sokaga gelmisti. Etrafta
o ana kadar fark etmemis oldugu, kus seslerinden bir ugultu vardi.

Ileride, bir grup insan ¢ekim yapiyordu. Ali ile sevgilisi bakmak i¢in durunca Arda da durdu,
kalabaliktan biraz uzaktaki kamyonun arkasina gizlendi. Kameranin karsisinda, adimi hatirlamadig iki



oyuncu gordii. Kiz ofkeyle vyiiriirken delikanli arkasindan kosup yetisiyor, sonra bir seyler
tartistyorlardi. Onlar prova yaparken yonetmen hem piposunu yakmaya hem de kameranin yerini
belirlemeye



calistyordu. Huriye Hamm’1n bayildig televizyon dizileri buralarda ¢ekiliyordu demek ki.

“Yerinde olsam soziimii tutarim,” dedi Diinya. “Cocuklar1 hayal kirikligina ugratmak ayiptir!”
“Merak etme tatlim, binecegiz vapura.”

O sirada, sevgilisinin Ali’den ayrilip sokagin karsisindaki erkek berberine dogru yiirtidiigiinii fark
etti. Berberin bitisigindeki bah¢e duvarimin oniinde, yapraklar: yar1 yariya dokiilmiis bir akasya agaci
vardi. Gen¢ kiz egildi agacin arkasina, tekrar dogrulduguna avucunda kiiciik, cirpinan bir sey
tutuyordu. Arda o seyin bir ser¢e oldugunu fark etti. Yarali, kiigiik bir kus.

Ciftin yiirtiytist, kiiciik bir diikkdnmn 6niinde bitti. Ali tuttu kiz1 elinden, bir seyler sdyledi. Kiz diger
avucundaki kusa bakarak onu sakin, anlayisli tebessiimiiyle dinledi, sonra yanagindan 6piip diikkana
girdi.

Ali geriye dontip kendisine dogru yiiriimeye baslayinca, Arda en yakin apartmanin girisine saklandi.
Comeldigi basamaklarin tizerinde huzursuzdu, ¢linkii rahatsiz ettigi bir karinca siiriisii vardi. Kis
gelmeden islerini bitirmek istediklerinden, bu haddini bilmez kadina saldirmakta tereddiit etmediler.

Ali hizli adimlarla gecti Arda’nin oniinden. Hemen ardindan, yaslandigi demir kapi agildi, sakalli
bir ihtiyar ¢ikti.

“Fesupanallah!” dedi, bastonuyla diirterek. “Karincalarin yolunu bozacaksin! Giinah!”

Arda iistii karinca dolu halde bakti Ali’nin arkasindan. Kocas1 onun varligindan habersiz, koseyi
doniiyordu.

Sonra engel olamadig bir dirtiiyle, kendini az onceki dikkana dogru yiriirken buldu. Adimn
aksine, sicak bir diikkdnd1 Erbain Kitapgisi. Iki katli, kiremit rengi bir eski binamin altina agilmisti.
Tam kosede oldugundan, iki sokaktan da girilebiliyordu.

Vitrindeki kitaplara bakar gibi yaparak iceriyi gozetledi. Ali’nin sevgilisi, kendi gibi kapali bir
kizla beraber, tezgdhin istiinde ¢irpinan yarali kusla ilgileniyordu. Erkan Ogur’un eski bir sarkisi
caliyordu iceride. Arda yavasca siiziildii diikkkana. Onu goriince kusu arkadasina birakip giiliimsedi
Gontl. “Nasil yardimei olabilirim?”

“Bir kitap ariyorum,” dedi Arda, sirf bir sey sOylemis olmak icin. “Burada bulabilecegimi
soylediler.”

“Nedir?”

“Oguz Atay’1n glinliigi.”

Goniil sasirarak bakti yliziine. “Ama onu her yerde bulabilirsiniz. Niye buraya kadar geldiniz ki?”
“Benim aradigim, 6zel bir baski. 1987 tarihli ilk baskis1.”

“Anladim,” dedi. “Koleksiyoncusunuz yani.”

“Evet.”



“O baski maalesef bizde yok. Isterseniz yaymnevine sorun, belki depolarinda kalmistir. Ya da
internette arayabilirsiniz.”

“Aradim ama bulamadim.”
“O zaman isterseniz telefonunuzu birakin, olur da diiserse haber verelim.”

“Cok 1yi olur,” diyerek o an uydurdugu bir numaray1 yaziverdi kagida. “Ben de sizin numaranizi
alabilir miyim? Belki sormam gereken baska seyler de olur.”

Goniil tezgahtaki pembe bloknottan kopardigi sayfaya tiikenmez kalemle adim ve numarasini yazdi.
“Elbette. Ama kitab1 sahaflara da bir sorun. Beyazit’takilerden bir sey ¢ikabilir.”

Arda kagid1 cantasina koyup ¢ikti diikkandan. Igindeki 6fke yerini umutsuzluga birakmusti. Sadece
geng ve giizel degildi kiz, ayn1 zamanda kitaptan da anliyordu.

Bes-on metre uzaklagsmisti ki, Goniil “Bir saniye,” diye seslendi arkasindan. “Adimz da alabilir
miyim? Aramak gerekirse diye?”

“Huriye,” dedi Arda, gayet yilgin bir sesle.






Boyle Islerin Sakast Olmaz

Mavi gokylizii gitmis, yerine sonbahar alameti, kiil rengi bir battaniye gelmisti. Kadikdy vapurunun
giivertesindeydiler. Diinya nese i¢inde martilara simit atiyor, Arda ise bulutlarin ve sabah
gordiiklerinin kaninda yarattig ugultuyu dinliyordu.

“Mesele son derece agik...” dedi Jiilide, bilirkisi edasiyla.

Jilide, Arda’mn Eskisehir’den mahalle arkadasiydi. Yillarca fotomodellik yaptiktan sonra bir
miiteahhitle evlenmis, emlak ofisi agmusti. Sik goriismezlerdi ama ne zaman akli karigsa nedense
kendini onu dinlerken bulurdu.

Vefali olmasimin yam sira, disko kraligesi gibi kalan kadinlardandi. Bunu her firsatta sergilemeyi
severdi. Simdi de kot pantolonu, deri montu ve pembe Converseleriyle, giivertede gururla
dikiliyordu. Kizil sa¢im tepesinde toplamus, tasli glines gozliigi taknusti. Arda, Fatih’ten donerken
aradiginda durumun ciddiyetini kavrayip “Bebek’te, ofisteyim,” demisti. “Siz Kadikdy vapuruna
gidin, ben de yetigirim.”

“Dalga gecmiyorsun insallah,” dedi Arda, Diinya’mn attig simide dogru siiziilen martiyi izlerken.

“Ne miinasebet. Boyle islerin sakasi olmaz. Simdi siz su diinyadaki en biiyiik aciy1 yasadiniz, degil
mi? Bunun sende yarattig travmayi diisiinsene. Neredeyse oliiyordun.



Ali ne yapt1 peki?”

“Teselliyl baskasinda buldu.”
“O dedigin filmlerde olur. Hem ona bakarsan sen de teselliyi Ertugrul’da buldun. Yalan nu?”

“Sa¢malama Jiilide, ben ask falan yasamadim. Dondiim sonugta. Yeniden baslayalim diye dondiim.
Yine aile olalim diye. ”

“Konu bu degil.”

“Ne peki?”

“Ali hakkinda bilmedigin seyler var.”
“Bilmedigim sey derken?”

Jiilide cevap veremeden Diinya kosarak geldi yanlarina. “Arda, babaanneme bugiin gitmesem olur
mu?”’

Babaanneyi arama zorunlulugu, Arda’nin i¢ini sikiyordu. “Ama eninde sonunda gitmen gerekiyor
tatlim. Bunu biliyorsun.”

“Yarin da vapura binelim, olmaz m?”

Babaannesinin ¢ocuga vapur ylizii gostereceginden emin degildi Arda. “Tamam,” dedi. “Arayip izin
aliriz.”

“Oley!” diye bagirdi Diinya, sonra dondii martilarin yanina. Arda da Jiilide’ye dondii. “Neymis
bilmedigim?”

“Sen Eskisehir’e gomiiliip diinyadan koptuktan sonra Ali kendini ickiye verdi. Biliyor muydun?”
“Hayir,” dedi Arda, utang i¢inde.

“Birka¢ ay gece giindiiz icti. Klinige falan gitmeyi de birakti. Ogrenince size ugrayip onunla
konugmaya kalktik ama dinlemedi. Hali i¢ler acisiydi.”

“Sen nasil 6grendin?”
“Biitiin eski arkadaslarimz durumdan haberdardi. Boyle seyler ¢abuk yayilir, biliyorsun.”
“Niye bana haber vermediniz?”

“Nasil verecektik Arda? Telefonlara ¢ikmaz olmustun. Anneni de daha fazla tizmenin alemi yoktu.
Birkag¢ ay sonra tam konuyu seninle konusmak i¢in Eskisehir’e gelmeye karar vermistim ki, garip bir
sey oldu.”

C‘Ne?ﬂ’

“Ali arayip kendisini merak etmememizi sdyledi. Oysa sesi daha da acayip geliyordu. Goriiselim
dedik, kabul etmedi. Kendini 6ldiirmeyi falan diisiinmedigini ama yalmz kalmak istedigini soyledi.



Simdi anliyor musun?”’
“Galiba...”

“Su diinyadaki pek c¢ok kisi gibi, Ali de teselliyi dinde bulmus. Yani Cat Stevens sendromu.
Gortistiigl kiz da bu durumun bir pargasi.”

“Kapal1 oldugu i¢cin mi?”

“Dindar oldugu i¢in. Ali’nin aradigi maneviyat duygusunu muhtemelen ona konsantre bigimde
verdigi i¢in. Bunlar1 sdyledigime lizgliniim ama er ge¢ 6grenmen gerekiyordu.”

Arda’nin i¢i umutsuzlukla dolmustu. “Peki ne yapacagim?”
“Once karar ver. Ali’yi sahiden geri istiyor musun?”’
“Evet.”

“Iyi. O zaman iki segenegin var. Ya illiizyonun kendi kendine bozulmasim bekleyeceksin ya da
kendin bozacaksin.”

“Daha agik konus liitfen.”

“Ali o kizin da diger kadinlar gibi bir kadin oldugunu, azize falan olmadigim er ge¢ anlayacaktir.
Ama su sartlarda bunun ne kadar siirecegini bilemeyiz. Tabii sen bunu ona bir an 6nce gostermezsen.”

“Ne yapabilirim ki? Kizin bagim mu agayim?”’

“Madem tamstiniz, onunla goriismeye devam et. Diinya-sim kesfet. Zayif taraflarim bul. Azize
maskesinin altindaki siradan kadim ortaya ¢ikar. Sonra da Ali’nin bunu gérmesini sagla.”

“Sahane bir plannus.”
“Degil mi ama?”

“Jiilide sen ne sagmaliyorsun Allah agskina? Boyle plan mu olur? Bu yastan sonra gidip 25 yasindaki
bir kizla agik mm atacagim?”

“Aynen Oyle. Bence ¢ok heyecan verici.”

“Bos versene. Kendimi rezil etmeye hi¢ niyetim yok!”
“Kiz cok mu giizel?”

“Resmen bir i¢im su.”

“Sen bilirsin. Fikir istedin, iste sana fikir. Ama sorarim sana, bugiine kadar benden fikir alip da hi¢
pisman oldun mu?”

Eve doniince Arda balkonda oturup diislindii. Jiilide’nin soyledigi aslinda tamamen mantiksiz
degildi. Kapali kizlar uzayli degillerdi sonucta. Sadece baslar1 ortiilii oldugu i¢in daha ciddi,
ulasilmaz goriiniiyorlard.

Ama o Julide gibi degildi. Boyle oyunlar boyunu asiyordu. Kara kara diisliniirken telefon caldi.



Arayan Ali’ydi. Telefon sustuktan sonra, telesekreter mesajim dinledi. “Bir is yemegi ¢ikardilar
basima. Herhalde ge¢ donerim, merak etme. Diinya’yr benim i¢in &p. insallah babaanneyi bugiin
aramissindir.”

Telefonu birakti, igeri girip ¢antasim agti. Ustiinde “Goniil Y1lmaz” yazan bloknot sayfasi, allik
kutusunun yaninda duruyordu.






En Tehlikeli Madde

“Huriye Hamim, hos geldiniz.”

Arda “Keske baska isim se¢seydim,” diye gecirdi icinden, iizeri kitaplar, dergiler ve eski
haritalarin tipkibasimlariyla dolu ahsap tezgahin arkasinda giiliimseyen Goniil’e bakip. Ama bunu
diisiinmek icin artik ¢cok gecti. Becerebildigi kadar dogal olmaliydi. Oysa yay gibi gergindi, buraya
gelmeden sakinlestirici icen o degilmis gibi.

“Selaminaleykiim Goniill Hamim,” dedi dikkatle. Bunu birine ilk kez sdylediginden, sesi bir garip
ciktr.

Goniil bu sefer pembe basoOrtiisii takmusti. “Bugiin hangisini taksam?” diye diisiiniiyor muydu?
Sonucta bagortiisii de kombinin parcasi olduguna gore, diisiiniiyor olmaliydi. Arda’min aklina
Jiilide’nin “kapal1 da olsa kadin kadindir” sozii geldi. Kaleyi icten fethedecekse sabirli olmaliydi.
Gontil daha geng ve glizel olabilirdi, ama Arda da kacin kurasiydi.

Yaral1 serce, pencerenin Oniine konmus karton kutunun i¢inde civildiyordu. Kitapg¢ida iki miisteri
vardi. Kir sakalli bir adam ve zayif bir geng. Kitaplar1 dikkatle tutuyor, sessizce karistirtyorlardi.
Bazen de bir cilde egiliyor, fisir fisir tartisiyorlardi. Arda kitaba kars1 boyle bir saygiya yayinevinde
bile rastlamamusti. Sadece Ertugrul’da gormiistii bunu. O da kitaplar1 kirilacak esya gibi tutard.

“Gtinliigl bulabildiniz mi?”

Lacivert gozlerini dikmis bakiyordu Goniil. Arda hemen cevap vermezse foyast meydana ¢ikacak
sand1. “Evet, Allah raz1 olsun.”

“Demistim bulursunuz diye. Buraya kadar bosuna yoruldunuz.”
“Her iste bir hayir var. Bu sayede kitap¢imz kesfettim.”

“Sahi mi?” dedi Goniil, diikkana ilk kez goriiyormus gibi bakarak. “Oyle sahane bir yer sayillmaz
ama idare ediyoruz.”

“Masallah. Sizin mi?”

“Cok isterdim ama degil. Ben sadece ¢alisanim. Neyse, kitab1 buldugunuza sevindim. Oguz Atay
sevenlere artik cok rastlanmiyor. ”

“Evet, aslinda bu konuda sohbet etmek isterdim.”

Gontil 6yle bir bakt1 ki, Arda kendisinin meczup oldugunu diisiindiigiinii sandi. Neyse ki yiiziindeki
kusku yavasca dagildi kizin. “Neden olmasin, bir giin 6gle yemegi yiyelim beraber.”

“Bugiine ne dersiniz?”
“Bugin mu?”

“Yani miisaitseniz. Bu taraflara gelmek her zaman kismet olmuyor.”



Cevap raflardan birindeymis gibi diikkana bakti Goniil, sonra “Neden olmasin?” dedi. “Nasilsa
ortalik sakin. Bir saat sonra olur mu?”

“Olur...” dedi Arda, sevincini gizlemeye ¢alisarak. Bu kadar kolay olacagim ummanusti.

Yarim saat sonra, Arda Kadinlar Pazari’ndaki bir lokantada oturuyordu. Stresliydi, ¢ilinkii ikisini
takip ettigi c¢evredeydi. Bu arada giines ac¢mus, etrafi kararsiz bir tazelik sarmmsti. Bahar
baslangicindaki gibi, mayhos bir Istanbul 6glesi.

Meydanda ii¢-bes cocuk c¢iglik c¢igliga top oynuyor, basi kapali ve acik kadinlar aligveris
yapryordu. Karsida, gecen sefer Ali’yi gozetlemis olduguna benzer bir kahve vardi. Dikkatli bakinca,
agaclara ragmen zor degildi simalar1 se¢cmek. Arda o giin yakalanmadiysa nedeni Ali’nin sirtinin
doniik, Goniil’iin de onu tammuyor olmasiyd.

Simdi sakin olup karsisindakini kesfetmeye bakmaliydi. Belki zaman alacakti ama kazanan Arda
olacakti. Bir sekilde diisiirecekti Goniil’iin maskesini.

Diisiince balonuna ¢arpan top getirdi onu kendine. Topu almak i¢in yanina kosan, kan-ter i¢indeki
cocugun arkasindan bakakaldi.

Su hayatta insanin tasidigi en tehlikeli madde hatiralardi. Hele ruhunuza pencgeleriyle yapismuslarsa.
Kurtulmak isterken bir de bakiyordunuz, can havliyle daha beter gecirmisler tirnaklarim. Aklinizla bir
olmus, kalbinizi canli canli yemeye koyulmuslar. Kagacak yer, saklanacak delik kalmamus. Arda
cocuga bakarken bir an dirildigini hissedecek oldu, sucluluk duygusu hemen sarildi bogazina.
Emrinden ¢ikmasindan hoslanmayan hafiza onu cezalandiracakti.

“Selam. Cok bekletmedim ya?”
“Hayir,” dedi Arda, giiliimsemeye ¢alisip. “Ben de bes dakika 6nce geldim.”
“Sahane. Hadi bir seyler yiyelim.”

Goniil kibarligindan mu salata sdyledi yoksa formuna dikkat eden biri miydi, Arda anlayamadi. Bu
kadar ince olsa umursamazdi formu falan. Onun yasindayken Arda is ariyor ve Ertugrul’u unutmaya
calisiyordu. Kafasi karisik, sorular1 cevaplarindan fazlaydi. Simdiki halinden ¢ok farkli degildi yani,
genisleyen basenlerini saymazsak.

“Ne 1s yapryorsunuz Huriye Hanim?”

“Bir yayinevinde editorim.”

“Sahi mi? Hangi yayinevi?”

“Atlikarinca,” dedi, 6nceden hazirladigi yalam soyleyerek. “Cocuk kitaplari tizerine.”
“Sadece ¢ocuk kitaplar1 mi basiyorsunuz?”

“Sadece ¢ocuk kitaplar1.”

“Biliyor musunuz, ben de ¢ocuk kitab1 yaziyorum.”

Arda “Sahi mi?” dedi saskinlikla. Baltayr tagsa vurmustu.



“Evet. Cok onemli sayllmaz. Ama hosuma gidiyor.”
“Nasil bir sey?”
“Ah, bos verin gitsin.”

Garson salatalar getirdi, konugsmadan bir siire yediler. Arda girtlagim temizledi. Konuya girmesi
gerekiyordu. “Is-tanbullu musunuz Goniil ?”’

“Yani, herkes kadar.”

“Evli degilsiniz galiba?”

“Hayir. Daha degil.”

“Masallah, pek glizelsiniz. Var mu peki birisi?”

Sorusunun miinasebetsizligini, Goniil’lin birden degisen yiiz ifadesinden anladi Arda. Gen¢ kiz
tedirgin olmus gibiydi. “Niye sordunuz?”

“Hig...” dedi Arda. “Kadin muhabbeti iste.”
“Peki siz? Sizde de yiiziik goremiyorum.”
“Evliydim, bosandim. Mukadderat.”

Birden, konusurken insallah-masallah diyenin sadece kendisi oldugunu fark etti Arda. Goniil biitiin
yasitlar1 gibi konusuyordu. Demek ki kapalilarin ayr1 bir dili yoktu.



Bu gereksiz nezaket cabasindan 6tiirii kendini salak gibi hissetti. Gontil ise oral1 degildi; salatayi
birakmus, dalip gitmisti uzaklara.

“Var gorustiiglim biri...” dedi i¢ini ¢ekip.

Arda nefesini tuttu, dinlemeye hazirdi. Ama Goniil elini “neyse” anlanminda salladi, giiliimsedi.
“Evet sOyleyin bakalim, favori Oguz Atay kitabimz hangisi?”
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Hic¢bir Sey Tesadiif Degil

Kitaplar iizerine konusmaya basladiklarinda, gerilimin kayboldugunu hissettiler. Giivenli sulara
donmek ikisini de rahatlatmusti. Arda kocasimin sevgilisiyle ne yaptigim kendine sormaya ara
vermisti, Goniil de bu tammadig kadinla yemege ¢iktig1 i¢in pisman olmusa benzemiyordu.

Her seyin yolunda oldugunu i¢inden tekrarladi Arda, tabii “her seyin yolunda olmasi” o sartlarda
artik ne anlama geliyorsa.

“Bizim diikkanda tamsan pek cok kisi var,” dedi Goniil. “Yani, insanlarin yollarimin kesistigi bir
yerdir Erbain Kitapgisi. Sehrin, hatta memleketin her tarafindan kitap almaya gelirler.”

“Daha 6nce duymamistim.”

“Sizin mahallede pek meshur degiliz. Ama dindar kesimin pek ragbet ettigi bir yer. Sahibi sair
Salih Rigan. Birka¢ yildir Konya’da yasiyor. Daha 6nce duymus muydu-



nuz?”

“Hayir,” dedi Arda, utanarak.

“Zarar1 yok. Ben de sizin muhitteki herkesi bilmiyorum nasilsa. Bdyle konusmama
glicenmiyorsunuz, degil mi?”

“Hayir,” dedi Arda. Kizin igtenligi her tiirlii alinganlig etkisiz hale getirecek cinstendi.
“Okurlar gelirler, sohbet ederler. Bazilariyla boyle diikkan disinda da sohbet ederiz.”
“Simdi yaptigimiz gibi mi?”

“Evet. Beraber c¢alisigim arkadasim Rana bu yaptigim tedbirsizce buluyor ama sahsen hicbir
zararini gormedim. Insan kendini bildikten sonra yeni insanlar tantmaktan ne zarar gelecek, degil mi?”

“Oyle tabii.”

“Hem hayatta hicbir seyin sebepsiz olmadigint diisliniiriim. Mesela bugiin siz geldiniz, beni yemege
davet ettiniz. Simdi de oturmus sohbet ediyoruz. Su an bilmesek de bunun mutlaka var bir nedeni.”

“Ne olabilir?” diye sordu Arda, bir an i¢in ger¢ek kimligini kizin biliyor olabilecegi gibi manyakca
bir korkuya kapilarak.

“Bilmiyorum. Ama hicbir sey tesadiif degil.”
“Belki de haklisimz.”
“Kesinlikle. En 6nemsiz goriinen seylerde bile illa ki bir hikmet var. Zamanla anlariz nasilsa.”

Arda ne soyleyecegini bilemeden bakiyordu Goniil’iin yiiziine. Geng kiz da soziinii bitirince
dizilerdeki gibi bakismayla gecen, sagma bir bosluk olustu. Sessizlikten o kadar rahatsiz oldu ki,
aklina gelen ilk seyi sordu Arda: “Serce nasil? lyilesecek mi?”

“Ah, fark ettiniz demek.”

“Onu buldugun sirada seni takip ediyordum,” diyecek hali yoktu Arda’min. “Evet, diikkana girdigim
zaman dikkatimi c¢ekti. Yaral galiba.”

Gontil sanki ¢ok garip bir sey duymus gibi, dikkatle baktt Arda’nin yiiziine. “Dikkatinizi ilk ¢eken
bu olduysa, siz 6zel biri olmalisimz.”

“Neden?”

“Ancak kalp gozii acik biri karman-¢orman bir kitapgiya girer girmez kosedeki yarali sergeyi goriir.
Bu 6zelliginizin farkinda degil misiniz?”

“Yapmayin liitfen, o kadar da degil.”
“Nasil isterseniz, sizi sitkmak istemem.”

“Sikildigimdan degil de... Neyse, kus yaral1 goriiniiyordu, o ylizden merak ettim.”



“Sormayin, hayvancigin hali harap. Herhalde bir kedi saldirinca kanadinin teki gitmis. Veteriner de
bir sey yapamadi, tek ¢are beklemek.”

“Ne kadar zamandir calisiyorsunuz kitapgida?”

“Uglincii stmftan beri. Daha 6nce yurtta kaliyordum. Babamin isleri bozulunca ¢alismaya baslamam
gerekti, Salih Hoca’nin kitapgiya eleman aradigim duydum.”

“Salih Hoca?”
“Sair Salih Rigan. Demin bahsettim ya.”
“Ah, evet. Oziir dilerim.”

“Estagfurullah. Biraz diises oldu aslinda, baska is olsa babam razi olmayabilirdi. Sonra bir de
baktim ii¢ y1l gecivermis. Ama ¢ok stikiir, sikayetim yok.”

Gonil’lin bakislarimn degismeye basladigim fark etti Arda. Geng kiz onu siipheci bir ifadeyle
sizmeye baslamisti. Az Oncekinden farkli bir sesle sordu: “Huriye Hanim, daha Once
karsilagsmadigimiza emin misiniz?”

“Ama bu miimkiin degil,” dedi Arda, kalbi giim glim atarken.

“Cok ilging.”

“Nedir ilging olan?”

“Sanki sizi bir yerlerden tamr gibiyim. Bu size de olur mu?”

“Bazen.”

“Sizi yakin buldum ya, herhalde o yiizden. Sagmaladiy-sam liitfen kusura bakmayin.”

“Hayir, hi¢ de degil,” dedi Arda ve ablaca giilimseyerek gemiyi tekrar kiyiya ¢ekmek istedi.
“Demek ¢ocuk kitab1 yaziyorsunuz.”

“Kitaplar1 seviyorum. Cocuklar1 da seviyorum. Arada aklima kiiciik hikayeler geliyor. Yegenlerime
anlatiyorum. Hatta bir tanesini yazayim dedim. Nasil oldu Allah bilir.”

“Okumak isterdim.”

Gontil giildii ama gergindi. “Birine gostermeye cesaret edebilecegimi sanmam.”
“Kimseye okutmadiniz mi?”

“Hayir. Hele ¢ocuklara asla. Malum, onlar fazla agik s6zlii oluyorlar.”
“Haklisimz. Nerede oturuyorsunuz?”’

“Birka¢ sokak asagida. At Pazari’na yakin. Is de burada olunca biitiin hayat aym ¢evrede gegiyor.
Ayda bir Bursa’ya giderim, bizimkileri gormeye. Haftada bir Uskiidar’a, ablamlara gecerim. Siz ne
taraftasiniz?”

“Macka,” dedi Arda.



“Sahi mi? Bir siiredir benim de o tarafta oturan bir yakimm var. Belki bir yerlerde karsilasmisizdir
sizinle. Simamz o yiizden yabanci degildir.”

“Yakininiz arkadas falan nu?”

Tam cevap verecekken durdu Goniil. Konu buralara gelince tutuklasiyordu. “Oyle diyelim...
Miisaadenizi istesem olur mu? Biraz daha gecikirsem Rana beni 6ldiirecek.”
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Benim Sirrim Falan Yok

“Hig¢ moralini bozma,” dedi Jiilide. “Itiraf edeyim, bekledigimden ¢ok daha iyi bir is ¢ikardin.”
“Niye? O kadar mu aciz goriiniiyorum?”

“Oraya tekrar gidecegini zannetmiyordum. Ama isin zor kismum hallettin bile.”

“Ne demezsin, en sevdigi Oguz Atay kitabim 6grendim.”

Aksama dogru, vapurla ikinci Kadikdy seferini yapmis geri doniiyorlardi. Diinya etrafa ¢ilginca
kahkahalar, martilara simit atiyordu. Giivertedeki yorgun yiizlii yolcular, martilara simit atmanin
masum bir ¢ocugu nasil bu hale getirebildigine sasarak bakiyorlardi. Jiilide’nin ise Oguz Atay’la
ilgilendigi yoktu.

“Bunlar muhafazakar insanlar,” dedi, sabah programi sunucusu edasiyla. “Hemen ac¢ilmalarini
bekleyemezsin. Bu ylizden sabirli olmalisin. Onun giivenini kazan.”

“Nasil yapacaginu bunu?”

“Cok basit yavru kus. Giiven dedigin karsiliklidir. Sen ona sirlarim agarsan o da sana agar.”
“Daha neler! Kocamin sevgilisine niye sirrimi agacakmisim? Hem ne sirrim var ki benim?”
“Orasini ben bilmem. Zaten bilsem sir olmazlardi.”

Jillide’nin insam sinir eden tarafi bakkala bile giderken



takip takistirmasi degildi. Hep hakli ¢ikmasiydi onun gicikligi. Kisisel gelisim kitaplar1 disinda bir
sey okumayanlarin mantigiyla diistiniiyor, bu sayede hedefi on ikiden vuruyordu. Arda ise yillardir iki
dilde okunmus onca seyin karistirdig akliyla onu kiskaniyor, bu basarisini ¢ekilmez buluyordu.

“Benim sirrim falan yok,” dedi.
“Her kadinin vardir. Hele yokmus gibi goriinenlerin daha ¢ok vardir. Sen de onlardan birisin.”

Neyse ki Diinya hoplaya-ziplaya geldi de Arda bu iltifatlara daha fazla mazhar olmaktan kurtuldu.
“Babam 6zledim Arda. Telefon edemez miyiz?”

“Ettim. Mesgulmiis simdi. Sonra arayin dedi.”
“Sonra ne zaman?”’
“Sonra iste tatlim. Siz burada kalin, ben hemen geliyorum.”

Vapurun sakin bir zamaniydi. Iceride 5-10 kisi gazete okuyor, televizyona ya da denize bakiyordu.
Uctaki cay ocagindan, Arda’ya 6grencilik yillarimi hatirlatan, rutubetle adagayr karisimu bir koku
yayiliyordu. Kiz Kulesi’nin yanindan gegiyorlardi ve giin 15181 afacan hareler ¢iziyordu dalgalara.

Ertugrul resmen sirra kadem basmusti, hald kapaliydi telefonu. Arda’min artik Diinya’nin
babaannesini aramasi gerekiyordu. Cay ocaginin yanina vardiginda buldu numarayi, bastt diigmeye.
Birkag kez ¢aldiktan sonra, insam ciddiyete davet eden o ses duyuldu: “Ben Yildiz Kirag, buyurun?”’

“Merhaba Yi1ldiz Teyze. Ben Arda.”

“Arda m?”

“Hani Ertugrul’un arkadas1.”

“Ah yavrum, nasilsin?”’ dedi kadin, beklenmedik bir coskuyla. “Daha gecen giin seni diisiindiim!”
“Beni mi diistindiiniiz?”

“Tabii ya, bizim Arda’miz nerede dedim. Hi¢ arayip sordugun yok!”

Arda dogru kisiyi aradigina emin olmak i¢in bakti telefonun ekramina. Evet, kirk yillik aristokrat
Yildiz Kirag’t1 karsisindaki, tistelik goriilmemis bir sefkatle konusuyordu. “Nasilsin kizim, iyi misin?
Cok iiziildiim olanlara. Toparlayabildin mi kendini?”

Demek nedeni buydu. Arda’min basina gelenler kadinin kiigiik kalbine dokunmustu. Arda yine de
kars1 koyamadi bu ilgiye, yelkenleri suya indirdi. “Ne desem yalan olur, yasiyorum iste.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?”
“Sey, ben Diinya i¢in aramistim.”
“Diinya i¢in mi? Neden?”

“Bir sey olmadi. Benim yanimda iste.”



“Senin yaninda mu? Nasil yani?”
“Ertugrul onu Istanbul’a getirmemi istedi ya. Siz gelip alacakmissimz, dyle sdyledi.”

“Benim boyle bir plandan haberim yok!” dedi kadin, nihayet eski Yildiz Teyze’yi hatirlatan bir
sesle. “Neler doniiyor orada?”

“Bilmiyorum, ben de saskinim su anda. Ertugrul demisti ki...”

“Ben Stockholm’deyim, ceviri kongresinde. Ancak haftaya donecegim. Bekle, simdi Ertugrul’la
konusup seni arayacagim.”

Arda kapatti telefonu. Tahmin ettigi gibi, birka¢ dakikaya kalmadan aradi Yildiz Teyze. Tahmin
ettiginden de sinirliydi. “Ertugrul’un cebi kapali. Bu ne demek simdi?”

“Bilmiyorum. Ben de ulasammyorum.”
“Diinya 1yt mi? Orada mi?”
“Evet, konusmak ister misiniz?”

“Gerek yok. Olabildigince ¢cabuk donmeye c¢alisacagim. Ertugrul’la konusursan beni aramasim
soyle. Ayrica bu durumdan hi¢ hoslanmadim, haberin olsun!”

“Tamam Y1ldiz Teyze,” dedi Arda, afallamus bir halde.

Yine de giliverteye dondiigiinde, saskinligl yerini sevince birakmusti. Diinya’y1 ondan birkag¢ gilin
daha ayirmayacaklardi ya, gerisi onemli degildi. Kapti simidi, sarki sOyleyerek martilara atmaya
basladi. Sarkiya Diinya da katildi, Jilide’yi yerin dibine sokan bir konserle siiriiyii doyurdular.
Arda’y1 Diinya’nin annesi sanan yolcular, ¢ocugun kime ¢ektigini anlanuslardi.

Ali aksam yemeginde “Diinya Hanmim bir siire daha misafirimiz, 6yle mi?” dedi.

Sesinde sikayet olsaydi, Arda yapacagim biliyordu. Belki itiraz eder diye onceden cevaplar
hazirlamusti. Surat asmasi ihtimaline karsi uglarim itinayla sivrilttigi sozler vardi. Ama hig¢birini
yapmadi Ali; olgunlukla giiliimsedi, Diinya’nin sagim oksadi.

Karsiliginda Diinya’dan su soru geldi: “Bana namaz 6gretir misin?”

Ali’yle Arda birbirlerine, tabaklara taze fasulye koyan Huriye Hanim ikisine, Diinya ise masadaki
herkese bakti; cocuk cam devirdigini anlayip kizarmusti. Sonra Ali goz kirptt Arda’ya, yavas¢a uzamp
Diinya’nin boynundaki kii¢iik, glimiis hac1 isaretparmagiyla kaldirdi. “Bunu annen mi verdi?”

“Evet.”
“0O zaman senin Meryem Ana’ya dua etmen en iyisi.”

Gece, Ali’yi balkonda oturur buldu Arda. Bitki ¢ayr gibi bir sey icerek Asya kitasina bakiyordu.
Yiziinde oyle bir ifade vardi ki, Mekke’ye kadar goriiyordu sanki. Arda’y1 fark edince giiliimsedi,
hasir masanin iistiindeki semaveri gosterdi. “Cay iger misin?”’

“Nasil gidiyor din ve ahlak isleri?”



Bunu sorarken Arda’nin sesi tuhaf ¢ikmisti. “Kimdi o yanindaki kar1?” diye sorsa herhalde yine
boyle ¢ikardi.

“Soylemeye firsat olmadi, kusura bakma.”

“Kusura bakacak bir sey yok,” dedi Arda, Medine’ye dogru bakip. “Ama sasirmadigimu
sOyleyemem.”

“Evet, benden beklemezdin herhalde.”
“Beklemezdim Ali. Hem de hi¢.”

“Kolay olmadi Arda. Bakma simdi sakin géziikmeme. Sonunda kendimce bir orta yol buldum ama
yasadigim acisiz bir siire¢ degil.”

“Oyle diyorsan dyledir.”

“Her seyi birakmak, yeni bir her sey edinmek. Bunun atesiyle yanmak, yikilmak, Kuran okuya okuya
yeniden olusmak... Geceleri cehennem korkusuyla titreyerek ve tovbelerle gecirmek. Giindiizleri bir
mezarin basinda merhamet beklemek. Bu yolda aglamak, inlemek, yok olmak, hatta sonradan abartili
bulacagin seyler yapmak. Takdir edersin ki kolay degil.”

Konusurken balkonun tavanina bakiyordu, binanin agirligim 6lgmek ister gibi. Bahsettigi sathalari
tekrar yasiyor, cileyi bastan kat ediyordu sanki. Ne cevap verecegini bilemedi Arda, doniip girdi
igeri. Act1 televizyonu, gegen kis annesiyle seyrettigi filmlerden birine rastladi. Ediz Hun {istli agik
arabayla bir yere yetismeye calisiyordu. Boyle olmasi iyiydi, filmlerde gerceklerin ulasamayacagi
kadar ylizeydeydi her sey.

Ediz Hun kirk y11 6nceki Galata Kopriisii’nii gecemeden, Ali girdi televizyonla arasina. “Baksana,
bir seye mi kizginsin sen?”

“Yok camim, nereden ¢ikardin?”

“Yanlis anlamam istemem. Saklamaya ¢alisiyor falan degildim, sdylemeye firsat olmadi sadece.
Hem merak etme, senden de dindar olmam bekleyecek degilim.”

Arda i¢ini ¢ekti. “Eksik olma Ali, ¢ok incesin.”
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Cocuk Eline Benzeyen Eller

Goniil’le iki gilin sonra tekrar goriistiiler. Arda bu arada dondiigiinii duyan kadin arkadaslarinmin
akimna ugramus, hepsine Diinya’nin kim oldugunu agiklamak zorunda kalmusti.

Oysa Diinya’nin kim oldugu agiklanamazdi. Arda’yr diinyaya getiren melek, diinyaya getirdigi
cocuk, her seyin yoluna girecegine dair bir umuttu. Arkadaslariysa sadece onun eski erkek
arkadasinmin kiz1 oldugunu 6greniyor, kim bilir neler diisiiniiyorlardi.

“Kocan namaza baslamis, 6yle mi?”” diyordu i¢lerinden biri.
“Tarikata girdikten sonra isleri agilmus diyorlar. Acaba biz de mi girsek?” diyordu bir baskasi.

“Senin gibi ¢agdas bir kadin i¢in zor degil mi bu durum? Ya simdi basini ortmeni isterse?” diye
soran da vardi.

Hepsini cevapliyor ama kendisi bile sozlerinden bir sey anlamiyordu; boyle tartismalara hazir
degildi. Hatta bazen kendini Ali’yi savunurken buluyordu. Onu menfaat ugruna dindar kesilmis biri
sanmalarim istemiyordu. Ama hak versinler de istemiyordu. O zaman Goniil’e kars1 yenilgiyi bastan
kabul etmis olurdu. Kabul giinlerini bitirmeye karar verdi. Gidip kendilerine baska eglence
bulsunlardi.

Bir eyliil sabahi, Huriye ve Diinya’yla gectiler tarihi yarimadaya. Beraber turistik yerleri gezdikten
sonra Arda arkadasiyla goriisecek, onlar da Sultanahmet’te oyalanacakt. Ikisini ¢ay bahcesinde
birakip Goniil’le bulugsmak iizere tuttu Aya Irini’nin yolunu.

Gontil, kilisenin bahgesine turistler i¢in konmus masalardan birine oturmus, Oniindeki dosyaya
bakiyordu. O kadar tazeydi ki, Arda’min 6tkesine yine engel olamadig bir begeni karisti. Ama kizin
zaylf noktalarim kesfetmeye kararliydi. Truva ati olarak, yazdigini soyledigi cocuk kitabini
kullanmaya karar vermisti. Ne de olsa yayinciydi Arda. Mahsuru yoksa dosyasina bir bakabilir
miydi?

“Oyle alim-sahim bir sey degil,” dedi. “Simdi okumayin olur mu? Yoksa ¢ok utamrim.”

Eller1 titriyordu dosyayr verirken. Kiiciik, kisa parmakli, ¢ocuk eline benzeyen eller. Geceleri
Allah’a agilan, giindiizler1 Ali’nin ellerini tutan eller. Ona Oguz Atay’dan cliimleler yazan eller.
Yaban ve de yalan eller. Arda’ya ne diisliinecegini sasirtan elleri diigmaninin.

Dosya dedigi, 15-20 sayfalik bir seydi. Arda onu aldi, koydu cantasina. Bu sefer vakit
kaybetmemeye kararliydi. “Aksam evde bakarim,” dedi. “Ama bu giinlerde daha ¢ok romantik seyler
okuyorum nedense.”

“Duygusal birine benziyorsunuz zaten.”
“Saht mi?”

“Evet. Bunu diikkana ilk girdiginiz zaman anladim. Artik duygularim gostermekten korkmayanlara
da az rastlamyor.”



“Oyle mi? Nasildim?”

“Bir duygusal gerilimin ortasindaymigsiniz gibi. Bu gerilim yiiziinden kaygi duyuyor gibi. Ondan
kacabileceginiz bir siginak ariyordunuz sanki.”

“Ilk gdriiste mi anladiniz?”
“Evet,” dedi Goniil, utangacca giilerek. “Bu konularda antenlerim hassastir.”

Hakli olabilirdi ama Arda ipleri birakmak istemiyordu. Konusmay: yonlendirmek i¢in yapt
hamlesini. “Haklisiniz. Ustelik insan boyle seyleri herkesle konusanmuyor.”

“Bilmem mi. Hele tamidiklarinizla hi¢ konusamazsimz.”
“Unutamadigim bir adam...” dedi Arda, biitiin cesaretiyle. “Aslinda ¢oktan kapanmus bir konu.”
“Son zamanlarda bir sey mi oldu?”

“Olmayacak bir yerde karsilastik. Olmayacak zamanda ve sartlarda. Anladim ki hislerimde
degisiklik olmanus.”

“Ama buna izin vermek istemiyorsunuz.”

“Aynen Oyle. Olmayacak dualara amin diyecek yasta degilim.”
“Siz1 ¢ok 1y anliyorum.”

“Ah, anlayamazsiniz.”

“Neden?”

“Gengsiniz ¢linkii.”

“Siz de yaslit degilsiniz. Hem insan her yasta olmayacak bir duaya amin diyebiliyor. Dualarin ve
aminlerin yasla ilgisi yok.”

Sirdagliklart Arda’nin tahmininden hizli gelisiyordu. Kendisine bu akli veren Jiilide’ye minnet
duyarak kaziya devam etti. “En azindan sizin bunu yapacak zamammz var. Insan gencken en
olmayacak seylerin bile pesinden kosabilir. Kosmalidir da. Bu yilizden ac1 bile ¢ekseniz en nihayet
duygusal egitimdir. Faydasim bir sekilde goriirsiiniiz.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Kesinlikle. Nedir sizi kaygilandiran?”

“Goriistiigiim biri var.”

Arda’nin kalbi hizla atmaya baslamisti. “Ciddi bir sey mi?”

Gontil basortiisiiniin ucunu kiigiik bir jestle diizeltti. “Benim i¢in aksi s6z konusu olamaz.”
“0O zaman sorun ne?”

“Benden yasca epey biiylik.”



“Bos ver, yas farki olan milyonlarca ¢ift var.”

Arda senlibenli olmustu ama Goniil tizerinde durmadi. “Yakin gegmiste biiyiik bir ac1 yasanus. Cok
bliylik bir ac1. Bunun nasil bir yikim oldugunu tahmin bile edemezsiniz.”

“Evet,” dedi Arda. “Edemem herhalde.”

“Ondan sonra da karisindan ayrilmus. Kendini ickiye vermis. Gergek bir mahvolus hikayesi. Tam
ucurumun kiyisindayken yeniden ayaga kalkmus. Allah’a siginmus. Kendini yikip yeniden kurmus.
Cesaretine hayranim ama benden ne istedigini anlaniyorum bazen.”

“Erkekler karmagsik degildir. Genellikle aym seyleri isterler.”

“Ama en azindan Misliiman bir kadindan gecici zevkler bekleyemezsiniz, degil mi? Haramla helal
arasinda net bir ¢izgi vardir.”

“Ah, evet,” dedi Arda, rahatlanmus bir sekilde.

“Asik oldugunu séyliiyor. Tyi niyetli olduguna da eminim. Beni diisiindiiren sey baska.”

“Karis1t m?”

“Hayir. Kadin onu terk edip gitmis zaten. Bir kadin nasil bu kadar bencil olabilir, aklim almiyor.”
“Bencil mi?”

“Ben olsam hayatta yasanabilecek en agir seyi yasamis bir adanm birakip gitmezdim. Hele ona hig
yapamazdim. Hayat arkadasligi dedikleri bu degil. Olmamali. Kadin adeta kacip gitmis. Ac1 ¢eken
sadece oymus gibi.”

“Karisindan boyle mi bahsediyor?”

“Hayir. O eski karisindan hi¢ bahsetmez. Ben de sormam. Bunlar sahsi diisiincelerim.
Terliyorsunuz, sicak mi oldu?”

Eve donerken arabada agzim bicak agcmadi Arda’min. Diinya ve Huriye onun sessizligine anlam
veremediler.

“Iyi misin Arda?” dedi Diinya.
“Iyiyim tatlim. Biraz yoruldum sadece.”

Yagmur basladi, Arda silecekleri calistirdi. Eric Clapton denen zalim “Tears in Heaven™
sOylemeye baslayinca kapativerdi radyoyu.



13



Giinesi Kiskandiran Kiz

Ali “is toplantis1” sebebiyle gec gelecegini sOyledi, Arda da ¢ivi ¢iviyl soksiin diye Goniil’lin
dosyasim okumaya karar verdi. Cantadan c¢ikarip kapaktaki “Glinesi Kiskandiran Kiz” basligim
goriince vazgecti sonra. Glines olmasa da i¢i kiskanglikla beslenen bir magma tabakasiydi.

“Ne okuyorsun?” dedi Diinya.
“Hig. Oylesine bir sey.”
Gelip kucagina kedi gibi kivrildi. “Babama neden ulasamiyoruz?”

Arda son giinlerde kendini Ertugrul’un sekreteri gibi hissediyordu. Ona ulasamayanlar1 idare
etmekten yorgun diigsmiistii. Diinya’mn Kanada’daki biiylikannesi ve Yildiz Teyze her giin arayip
haber var mu diye soruyorlardi. Olmadigim 6grenince de agiklama bekliyorlardi; adanmu buharlastiran
Arda’ynus gibi. Ustelik durumu Diinya’ya sezdirmemek gerekiyordu.

“Cok 1s1 var tathm. Bu yiizden telefonunu agamiyor. Ama bugiin konustum, her sey yolundaynus.”
“Sahi mi?” dedi, gozleri parlayarak. “Niye daha once sdylemedin?”

“Sormadin ki.”

“Dogru... Ama bir dahaki sefere ben sormadan sdyle, olur mu?”

Cocuklarin yalanlarimiza inanmasinda i¢ burkucu bir sey vardi. Kafasiz olduklarindan degil,
caresizlikten inamyorlard: ¢iinkii. Inanmayip da ne yapacaklarim bilmediklerinden. Zavallilar, esir
gibiydiler; biiyiiklerin sectigi dort duvarin arasinda yasiyor, istedigimiz seyleri yapiyor, yemegi
begenmezlerse azar isitiyorlardi.

“Giinesi kiskandiran kiz ne demek?”

Kiiciik parmagi, sehpadaki dosyayr gosteriyordu. Sasirarak sordu Arda. “Okumayr biliyor musun
sen?”

“Ben sekiz yagindayim.”

Arda kizin yasim biliyordu ama okuyabildigini o ana kadar fark etmemisti. Biraktt uzamp Goniil ’iin
dosyasini eline alsin. Sayfalar1 onun yerine de karistirsin.

“Cocuk kitab1 gibi.”
“Evet tatlim, ¢cocuk kitab1.”
“Okurum o zaman.”

Cevap beklemeden ilk sayfay1r agmisti bile. Bu arada kucagina iyice yayilmis oldugundan, Arda da
okumaya basladi.

Hikaye, nereye gitse yagmur yagan sarisin bir kiz hakkindaydi. O gelince en giinesli sehri bile seller



gotiiriiyordu. Kiz buna ¢ok {iziiliiyordu ¢iinkii giinesi 6zleyen insanlar onu istemiyorlardi. Nihayet,
glinesin sa¢ini kiskandigr i¢in kactigini kesfediyordu. Sar1 sag1 o kadar giizeldi ki, giinesin sariginlig
golgede kaliyordu. Bunun {izerine, sagim kesmeye karar veriyordu kiz. Ama tam makas1 degdirecegi
sirada glines pisman oluyor, birden ortaya ¢ikip kizdan 6ziir diliyordu.

Biitiin bunlar yol hikdyesi gibi anlatilmisti. Kiz diyar diyar geziyor ve giinesli bir yer ariyordu.
Yolda ona birileri katiliyor, gittigi yerlerde birilerine rastliyordu. Sonucta ¢cocuklarin ilgisini ¢ekecek
kadar renkleniyordu kitap.

“Sevdin mi Diinya?”
“Bence giizel.”

Arda’mn ilgisini cekense Oykiiniin sa¢ hakkinda olmasiydi. Ustelik mutlu son sarisin kizin
kapanmasiyla gelmiyordu. Oysa kurgu buna gayet uygundu. Kiz basim Orter, sacin artik
goriinmedigine sevinen giines ortaya ¢ikar, her sey yoluna girerdi. Ustelik mesaj bas1 kapali annelerin
hosuna gider, alirlard: kitab1 kizlarina.

Gonil’tin  firsatt kasten mi, yoksa acemilikten mi kacirdigim anlamamisti. Metnin bunu
1skalamayacak kadar ne yaptigimi bilen bir dili vardi. Yazar1i dostu olsaydi yayimlanmasi i¢in
ugrasirdi Arda.

Ama son bulugsmada ondan duyduklar1 i¢ini dagliyordu. Kiiciik ukala bencilligi ne sanmiyordu?
Insamn acisim baskalarina ddetmemek icin alip basim gitmesi ne zamandan beri bencillik
saytliyordu? Tammadigr insanlar hakkinda bol keseden ahkdm kesen bir yeniyetmeyle karsi
karsiyaydi. Basortiisiiniin altinda evrenin biitiin sirlarini tasidigindan emindi Goniil, biitiin akranlari
gibi.

Diisiindiik¢e kendini doldurdu, dolduk¢a daha ¢ok diisiindii Arda. Sonunda o kadar kizdi ki, Diinya
uyuduktan sonra mutfaktaki lavaboda yakti hikdyeyi. Sarisin kizla onu kiskanan gilines, Arda’mn
kiskan¢liginin alevleriyle yamp kiil oldular.

“Bence dogru yoldasin,” dedi Jiilide telefonda. “Kontrolii kaybetmedigin siirece 6fkenin zarar1 yok.
Hatta yarar1 bile olabilir.”

“Nas11?”
“Ofke o kizla empati kurmam 6nler. Olaylara onun agisindan bakmaya falan kalkmazsin.”
“Niye boyle bir sey yapayim ki?”’

“Arda, senden her sey beklenir. Ama burada 6nemli olan, odagim kaybetmeyip sabirla agim 6rmen.
Simdi avantaj sende.”

“Ne demek avantaj bende? Su an bile kocam muhtemelen onun yaninda .”

“Ama sen onu tamimaya basladin. Onunsa senin ne oldugundan haberi yok. Bizim kdyde buna
avantaj derler.”

Jillide’yle konusmak Arda’nin {izerinde yatistirici etkisi yapiyordu, onun niyeti bu olmasa bile.
Ali’nin tovbe ettigi saraptan bir kadeh doldurdu kendine, gidip cam kenarindaki kanepeye oturdu.



Odessa’ya dogru giden bir kuru yiik gemisinin titrek 1siklarina bakarken, aklina Goniil’tin sdyledigi
bir sey geldi.

“Iyi niyetli olduguna eminim ama beni diisiindiiren baska...” demisti, Ali’den bahsederken.
Bencillik kismindan hemen once.

Birden 151k yand1 zihninde, asil 6nemli s6ziin bu oldugunu kavradi. Goniil’iin kaygisim kesfederse
zay1f noktasini da bulabilirdi. Bunu daha 6nce diistinmemis olmas1 aptallikti.

Tabii, “Uyan ufaklik, senin sevgilin hila evli” demek de vardi. Diikkdmina “bir dost” imzali
mektuplar yollanabilirdi. Kriz yasamalarim saglamak ¢ocuk oyuncagiydi. Ama Arda bunlarin eninde
sonunda ikisini daha da yakinlastirmaktan baska ise yaramayacagini bilecek kadar yasamisti diinyada.

O sirada Diinya kiiclik nefeslerle, melekler gibi uyuyordu. Eli yastigin altindaydi, battaniyesi beline
kadar



acilmisti. Basucunda, uyumadan 6nce bakmay1 sevdigi fotograflar vardi.

O ve Ali’yle aile olmay1 ne ¢ok istedigini hissetti Arda. Onca acidan sonra bunu hak ettigini,
gerekirse yolu baltasiyla acacagim disiindii. Annelik duygusunun sihirli kiiresinde miimkiin
goriiniiyordu her sey.

Fotograf destesinin en istiinde, Ertugrul ve Firat’la Biiyiikada’da ¢ekilmis genglik resimleri
duruyordu. Fayton-da giilerken her seyi bildiklerini samyorlardi, tipki Goniil’iin simdi sandig gibi.
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Ertugrul O Filmi Gormemisti

Arda on yedi yasindayken Biiyiikada yine aymydi, gozleriydi farkli olan. Faytona ya da agaca
bakarken gordiikleri, onlara hafizanin kirli filtresinden gegmeden ulastyordu.

Retinalarinda yillarin tortusu birikmemisti. Her sey taze goriiniiyordu. Hatta hafiza bile tazeydi.
Barbar bir tazelik i¢inde her seyi bilerek, her seyle alay ederek yasayip gidiyorlardi.

Biiyiikada’ya gelmislerdi ¢iinkii Firat’in toparlanmasi1 gerekiyordu. Hamile biraktigini sandig bir
kiz tarafindan aldatildigini 6grendigi i¢in ac1 ¢ekiyordu. Su diinyada kaderi ¢6zdiikge dolasan islerin
ortasina diismek olan insanlar varsa, Firat onlardan biriydi.

Ertugrul’la Arda o yaz, Firat’a yardim etmeye calisirken tamstilar. Ertugrul onun en yakin arkadasi,
Arda da kardesiydi. Ayr1 galaksilerin insaniydilar, bu yiizden merak ettiler birbirlerini.

Arda’min Ertugrul’u merak etmesinde sasilacak bir sey yoktu. Seckin bir ailenin yakisikli ogluydu.
Kizlar agzinin i¢ine diiser, ugruna bir diiello etmedikleri kalirdi. Onun kendisini niye merak ettigini
anlamaksa Arda’mn yillarini aldi. Siradan bir kizdi, on yedi yasma kadar Istanbul’u gdrmemisti.
Ertugrul’a abayr yaktigim hissettiginde, karsilik



gorecegini diistinmiiyordu bile. Sevdasi1 tamamen beklentisizdi; onu kendi kendine yasayacagim
sanyordu.

Adada, Ertugrul’un ressam dayisimin atolyesinde kaliyorlardi. Burasi bir konagin arkasindaki iki
odal1 miistemilatt.

Bir kismu agik mutfak olan biiylik odada duvara dayal1 resimler, yontular vardi. Ortada yatak durur,
kapinin yanindaki tahta masa aksamlar1 bahgeye tasinirdi. Yatagin karsisindaki duvari kaplayan antika
biife tirlii seyle doluydu. Eski okul karneleri, yaris1 kullamlmis boyalar1 saklayan puro kutular,
porselen fincanlar, ressamlara dair biyografiler. Perdeyle gecilen kiiciik oda, Aziz Dayi’nin yatak
odasiydi. Tek kisilik yatak ve icler acis1 naylon dolabiyla, Arda’nin hayatinda gordugii en kasvetli
yerdi. Ertugrul burada yatiyordu.

Ev sahibi Aziz Dayi, Ertugrul’un babasi kadar basarili olamanmus, miinzevi bir ressamdi. Aile
yardimim reddettigi i¢in piyasada parlayamiyordu. Yazlar1 buraya kapanmyor, satamayacag resimler
yaparak raki i¢iyordu.

“Dayim ¢ok klas adamdir,” diyordu Ertugrul. “Kadin bedenine sahane bir takintis1 vardir.”

Aziz Day1 miistemilati bir haftaligina yegenine biraknusti. Tuvallerindeki ¢iplak kadin bedenlerine
yayilan renkler, onun hayata duydugu cocuksu 6tkeyi yansitiyordu. Arda bu resimlerden zevk alir ama
sOyleyemezdi. Aziz Dayi ilkbaharda kalp krizinden 6leceginden, kendisine de sOyleyemeyecekti.

Bu atolye tarihe Arda’mn aski tattifi yer olarak gecti, hi¢ unutulmadi.

O sirada Firat ask acisimin tadim ¢ikariyordu. Belki de estetik buluyordu ruh halini, siyah-beyaz bir
film gibi. Arda ise Ertugrul’un renkli diinyasint kesfe calisiyordu. Onun disadoniikliigiinden, kaba-
saba sakalarindan etkilenmekle mesguldii.

Iki erkegin arasindaki gerilimi anladifim samiyordu. Firat ne kadar tutuksa Ertugrul o kadar
giriskendi. Firat’in hayran oldugu sanatgilar, Ertugrul’un dizlerinin dibinde biyiidiigi aile
dostlartydi. Firat kendini Ertugrul’un altinda gordiigi, Ertugrul da bunu umursamadig i¢in iliskileri
ger¢ek arkadasliga donlisememisti.

“Senin agabeyin kacik,” dedi, sabah beraber kahvaltilik almaya giderken.

“Biliyorum.”

“Sen niye onun gibi degilsin?”

“Degil miyim?”

“Ne bileyim, normal bir insansin iste. Sagma sapan yorumlarla her seyi ¢corbaya ¢evirmiyorsun.”
“Belki de yapamadigimdandir.”

“Birak Allah’im seversen Arda, bazen ¢ekilmiyor. Esra denen yilandan kurtulduguna sevinecek
yerde bunalima girdi. Sadece kendi girse neyse, bizi de bunaltiyor.”

“Bak bunda haklisin.”



“Itiraf et, sen de sikiliyorsun, degil mi?”

“Kabullendim artik. Firat, agabeyim sonugta. Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Ama kotii biri
degildir.”

“Kacgsak m1 acaba?”
“Nereye?”

“Atlayalim vapura, Bostanci’ya gecelim. Sonra ver elini Datca. Orada Aysegiil Abla’mn oteli var.
Biitiin giin ylizer aksamlar1 da kafa ¢ekeriz. Firat da burada doya doya girsin bunalima!”

Garip bir tebesstimii vardi Ertugrul’un. Kizlarin dengesini bozmak istediginde yiiziinde beliriyordu.
Biraz serkes, epey ciiretkar, giiciiniin fazlasiyla farkinda bir seydi ama giizeldi. Simdi o tebessiim
Arda’ya deli sagmasi bir teklifte bulunuyordu. Asiliyor mu yoksa arkadasca sohbet mi ediyor,
anlayamadi.

Ertugrul yaklasti, bu sefer tebessiimsiiz bakti. “Sen benim bildigim kizlardan degilsin.”
“Sen de benim bildigim erkeklerden.”

“Cok mu erkek tanidin?”

“Yeterince,” dedi Arda, kendini bile sasirtan bir yalanla. “Beni o kadar hafife alma.”
Ertugrul patlatti kahkahayi. “Hadi canim, hi¢ belli olmuyor!”

Sonra dondi sirtini, bakkala dogru yiiriidii. Arda birden sinirlendigini hissetti, kosup yakaladi
kolundan. Ertugrul onun kolunu tutan eline bakti. “Hayirdir?”

“Nedir belli olmayan?”
“Bos ver. Unut gitsin.”
“Neyi unutacagim?”’
“Anladik, ¢etin cevizsin.”

Bu sefer Arda dondi sirtini, yiiriimeye basladi. Bir filmde bunu yapan kiza sevgilisi yetisiyor,
birbirlerine sariliyorlardi. Ama Ertugrul o filmi gdrmemisti, yetisen falan olmadi.

Miistemilata vardiginda, Firat ortada yoktu. Sabah iceri almayr unuttuklari masada bir kedi
uyukluyordu. Hemen yaninda, iistiine kiillilk konmus bir not. “Dertlerimle sizi siktigimi anladim ve
Istanbul’a doniiyorum arkadaslar. Verdigim rahatsizlik icin oziir dilerim. Arda icin para b wraktim,
boya kutusunun icinde. Geldiginiz zaman goriigtirtiz.”

Arkasinda bir golge hissetti. Ertugrul, elinde posetlerle agacin yaninda duruyordu. “Liitfen hemen
gitme Arda. Yarin beraber donelim.”



15



Onemli Olan Sevginin Sekli

“Ben de sizi aradim,” dedi Goniil. “Ama verdiginiz numara baskasina ait ¢ikti. Bir yanlislik
olmasin?”

Emirgan’da bir kahvedeydiler. Arda’ya jest olsun diye, Goniil bu sefer “deplasmanda” bulugsmay1
teklif etmisti. Arda kabul etmezse, iyl niyetinden kuskulanabilirdi. Ama “deplasman” tam neresi
oluyordu? Bunu sormak da kaba kacacagindan, cevap vermek i¢in biraz siire istemisti Arda. Kizinin
odevlerini kontrol edip arayacakti.

Gontil herhalde sehrin muhafazakar insanlarin yasamadig kismim kastediyordu. Su durumda tarihi
yarimadanin surlar1 disindaki her yer “deplasman” olabilirdi. Ama Uskiidar da yerine gore
muhafazakar degil miydi? Zeytinburnu’nda kapali kizlar yasamiyor muydu? Isin i¢inden ¢ikamayinca,
kendisinin Go6niil’tin géziinde nasil biri olabilecegini diisiindii. S6z konusu kadinin aslinda Arda’dan
farki yoktu. Sahte Huriye de siyah kivircik sagli, genis alinli, yayinevinde ¢alisan biriydi.

Demografik bir kabusa siiriiklenmisti. Basit bir sakanin bu kadar dallanip budaklanmas1 sasilacak
seydi. Sonucta Levent-Besiktas-Taksim tiggeninde karar kildi. Bu sefer de, Goniil’le birilerine
goriilme ihtimali aklina geldi. Kocasiin sevgilisiyle uluorta bulusmak istemiyordu. Uggeni biraz
kaydirinca, Emirgan makul goziiktii. Hem Goniil’e “deplasman” sayilirdi hem de kismen tarafsiz bir
yerdi.

“Sahane!” dedi Goniil. “Bir saat sonra orada olurum.”

Kahvede bulustuklarinda, Arda verdigi uyduruk numaraya bakip elini almna vurdu. “Cok 6ziir
dilerim, bu benim eski telefonum!”

“Simdi bir benzinci tarafindan kullaniliyor.”

“Yenisini ezberleyemedim. Bazen oluyor iste. Pardon.”

“Aslinda 1yi olmus. Yoksa ikide bir arayip Oykiiyii nasil buldugunuzu sorar bunaltirdim sizi.”
“A, evet. Dosyam okudum. Hatta kizzim da okudu.”

“Sahi mi? Nasil buldu?”

“Ciddi ciddi begendigini sOyledi. Bilirsin, ¢ocuklar boyle konularda kibarlik yapmaz.”

“Ne kadar sevindim bilemezsiniz!” dedi Goniil ve aglamaya baslada.

Arda sasirip kalmusti. Bunca yillik editorliik hayatinda, dykiisii bir ¢ocuk tarafindan begenildi diye
aglayan kimseyi gérmemisti.

“Kusura bakmayin, birden sey oldum...”

Goniil 6ziir dilemeye, bir yandan da gbzyaslarim durdurmaya c¢alisiyordu. Ikisinde de basarili
olamiyordu. Ancak birka¢ dakika ve bir tomar mendilden sonra gelebildi kendine. “Yazdiklarimm
daha 6nce kimse okumamusti. Hele bir ¢ocuk tarafindan begenilmesi...”



Arda firsat bu firsat deyip sokuldu. “Sevgiline de okutmadin m?”
“Yok... Dedim ya, acis1 hala taze. Zavalliya ¢cocuk kitab1 okutmak iskence olur.”

Bunu duyan Arda’min gézpinarlar1 da hareketlendi. Goniil’iin mendillerle savasim izlerken anladi
daha fazla dayanamayacagim, can havliyle kalkti. Kosarak gitti alt kattaki tuvalete, kabine girip
agladi. Kisa bir krizdi ama o kadar yogundu ki, bittiginde yorgun diismiistii. Klozete oturmus
sakinlesmeye calisirken Goniil’lin sesini duydu: “Huriye Hanim, 1yi misiniz? Bir seye ihtiyacimz var
mi?”

“Hayur, tesekkiirler. Geliyorum simdi.”

Arda’nin kafasi allak bullak olmustu. Karsilikl1 burunlarini ¢ekerek, hi¢ konusmadan birkag¢ dakika
oturdular.

“Oziir dilerim,” dedi Goniil. “Sizin de asabimz bozdum.”

“Onemli degil. Aglayan birini goriince dayanamam ben. Ama gercek¢i olmak gerekirse, dosyan
yayimlanabilecek durumda degil.”

“Oyle mi?” dedi, gdzlerini iri iri acarak. “Ama kizimizin begendigini soylediniz?”

“Evet ama cocuk kitab1 bile satsak miisterimiz sonugta c¢ocuklar degil. Annelere hitap etmesi
lazzm.”

“Anliyorum...” dedi Goniil, Arda’y1 mest eden bir hayal kirikligiyla.

“Aslinda kitapta degerlendirememis oldugun bir firsat var. Sarisin kiz sacim kesmek yerine bagini
kapasa... Boylece hem yine glinesi kiskandirmamis olur hem de muhafazakar kesimin hosuna gider.
Biz olmasak bile o kesimden bir yayinevinden yayimlatabilirsin.”

“Sizce ben muhafazakar miyim?”
Arda onun pembe basortiistine bakti. “Degil misin?”

“Liitfen elestiri olarak almayin,” dedi Goniil, manidar bir tebessiimle. “Ama ben muhafazakar
degilim Huriye Abla. Ben Miisliimanim. Nas1l desem, koca bir Islam kiiltiiriinii muhafazakarlik gibi
dar bir kavrama tikistirmak dogru degil. Haliyle, muhafazakar olmak ya da muhafazakarlara hitap
etmek zorunda hissetmiyorum kendimi. Bu tabii ki hikdyemi oldugundan giizel yapmaz ama en azindan
niyetim boyle.”

“Anliyorum,” dedi Arda. Hi¢ boyle diistinmemisti sahiden. “Peki ben Miisliiman miyim?”’

“Bunu soylemek bana diismez. Allah’la aramizda bir sey. Ama zaman ayirip okudunuz ya, size
minnettarim.”

“Sarisin kizin kapanmasina gerek yok yani.”
“Kapanmak istiyorsa kapanir. Ama bunu giines kiskanmasin diye yapmaz. Allah istedigi i¢in yapar.”

Muhabbet ilgingti ama Arda bu sefer odak noktasim kaybetmek istemiyordu. “Son bulusmamizda
erkek arkadasinin 1yi niyetinden emin oldugunu ama bir seyin seni kaygilandirdigim soylemistin.”



“Evet ama simdi nereden geldi aklimza?”
“Ciinkii aym kaygiy1 hala tasidigini hissediyorum. Benim de bu konularda antenlerim hassas.”

“Sey, Ali dine yeni donmiis biri. Biiyiik bir acidan sonra, idrakini yeni bastan insa ederek. Bazen
uzun ve sarsici olan bir yolu birkag ay gibi bir siirede alarak. Bu kadar koklii bir degisimi kisa siirede
yapabilmis olmas1 kolay degil. Bu beni endiselendiriyor bazen.”

“Neden?”

“Biitiin iyi niyetine ragmen heniiz kafasinda yerine oturtamadigi seyler var. Acaba onun Islam’a
siginmasinin  bir pargast muyim, yoksa gercekten mi asik, karar veremedigim oluyor. Eger
birincisiyse, bana ihtiya¢ duymayacag bir giiniin gelmesinden korkarim. O giinii yagsamaktansa 6lmeyi
tercih ederim.”

O konusurken, kahveye iki kadin girdi. Biri Magka’dan apartman komsusuydu. Kadin 6nce Arda’yi
goriip selamladi, karsisinda oturan Goniil’ii fark edince birden degisiverdi yiizii. Selam verdigine
pisman olmustu resmen.

“Anliyorum,” dedi Arda, durumu Goniil’e belli etmeden. “Seni sevmiyor olabilir yani.”
“Hayur, beni seviyor. Onemli olan, bu sevginin sekli.”

“O zaman benden bir abla tavsiyesi, ¢ok kendini kaptirma. Isler korktufun gibi gelisirse
yaralanman istemem.”

“Ben onu nasil sevdigimi biliyorum, 6nemli olan da bu.”
“Nasil seviyormugsun?”’

“Tam bir aptallik halinde seviyorum. Kendi aptalligimdan hoslanarak seviyorum. Bu o kadar giizel
bir duygu ki.”

Bu soz kalbinden vurdu Arda’y1. Aymsi yillar once, Ertugrul’a asik oldugu zaman aklina gelmisti.
Ask, insanin kendini salak gibi hissetmekten hoslanabilmesiydi.
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Kehanetin Bir Parcasi

Kocasimmin sevgilisi olan gen¢ kiz, Arda’ya coktan unuttugunu sandig seyleri hatirlatiyordu.
Ertugrul’la beraber tarih oldugunu sandigt duygulari. Ona karsi yillarca besledigi duygular,
diismanminin yiiziiyle ¢ikmisti karsisina. Olacak sey degildi.

“Peki o seni nasil seviyor sence?” dedi, Goniil’e ilk defa farkli bir gozle bakarak.
“Sizce bu 6nemli mi?”
“Degil mi?”

“Onemli olan insamn icindeki askin agiga cikmasi. Sadece bunu sagladig icin bile Ali’ye
minnettarim. Daha 6nce boyle seyler ancak masallarda olur sanirdim.”

“Dediklerin ¢cok giizel ama onun sevgisine giivenebilmen lazim yine de.”

“Huriye Abla, Ali su an higbir sey i¢in soz verebilecek durumda degil. Ondan bunu beklemek
zalimce olur. Ciinkii zaten o s6z verebilecek manevi benligini ariyor.”

“Nasil yani?”

“Yani bir insanin bir bagkasina s6z verebilmesi i¢in 6nce kendini bulmus olmas1 gerekir, degil mi?
Ali iste bunu ariyor, yani kendini. Eger bulursa baskalarina s6z de verebilir, verdigi sozii de tutabilir.
Dogustan sakin bir tip oldugundan fazla ¢aktirmiyor ama i¢inde her an firtinalar koptugunu ben
anlayabiliyorum. Onu tamisaydimz siz de anlardimz.”

“Evet, herhalde,” dedi Arda, i¢ini ¢ekip.
“Ama yine de bazen dyle seyler yapiyor ki, var giiciiyle beni sevdigini anlayabiliyorum.”
“Ne mesela?”

“Her bulustugumuzda ¢igek aliyor. Daha once kimse bana c¢icek almamusti. Sonra elimi tuttugunda
sadece elimi tutmuyor. Tim varligiyla yammda oldugunu hissettiriyor. Boyle anlatinca komik
goriindiigliniin farkindayim ama emin olun sevgisini gostermeyi bilen bir adam. Su yasadigi manevi
gecis doneminde bile bunu yapabiliyorsa sevdigi anlamina gelmez mi?”

“Peki ya diger duygular?”
“Hangi diger duygular?”

“Sevgisini gosterdigine gore korkusunu, kaygilarimi, tedirginligini de gosteriyor olmasi lazim.
Senden bir seyler sakliyor olabilecegi hissine kapilmadin mu hi¢g?”

“Saklamak m1? Benden ne sakliyor olabilir ki Ali?”
“Sen soyledin ya, i¢inde firtinalar kopuyor diye. Belki senin bilmedigin baska bir nedeni vardir.”

Goniil kocaman acti lacivert gozlerini. “Ama ne olabilir?”



“Hala evli oldugu mesela...” ciimlesi, Arda’mn dilinin ucuna kadar geldi. Bu dyle bir and1 ki, eger
sOylemezse bir daha s6ylemek miimkiin olmayabilirdi. Soyledigi takdirde de kimse onu su¢layamazdi,
tam sirastydr ¢iinkii. Hatta belki de Goniil’e iyilik etmis olacakti, onu kaldiramayacag durumlara
diismekten kurtaracag igin.

Bu, makul bir ¢6ziimdii. ik sok atlatilinca karsilikl1 ziirler dilenir, herkes efendice yoluna giderdi.
Ama Goniill’tiin gozlerine bakinca akli karisti Arda’min. Vaktiyle kendi kalbinin nasil kirildigin
diistindii. O kalbi c¢iiriik bir elma gibi gégsiinde yillarca nasil tasidigini, bunun nasil bir yiik oldugunu.

O yiizden, yanlis oldugunu bile bile, gercedi soyleyebilecedi en uygun anin gegip gitmesine dehset
icinde seyirci kaldi Arda. O andan sonra gen¢ kizla gecgirecegi her dakikanin bunu biraz daha
zorlastiracaginin farkindaydi ama yine de dili varmadi. Bir sey hakikatle arasina girmis, goriinmez bir
duvar ¢ekmisti. Bunun Goniil’lin duygularinin aymisini bir zamanlar Ertugrul i¢in yasamis olmasindan
kaynaklandigini seziyordu.

O an iki seyden emin olabildi. Birincisi, Ertugrul’a kars1 hissettigi her neyse, i¢inde hala yasiyordu.
Kalbinin bir kdsesine gizlenmis, giin 15181na ¢ikmak i¢in yillarca bugiinii beklemisti. Ikincisi, boyle
duygular basimizin kapali mi, yoksa acik mn oldugunu dinlemiyordu. Farkliliklarimizin altinda, bizi
birbirimize baglayan yara izleri vardi.

Arda’min uzayan sessizligi, Goniil’ii meraklandirmusti. Urkekce eline dokunup soruyu tekrarladi:
“Huriye Abla, Ali ne sakliyor olabilir?”

“Hig...” dedi Arda. “Muhtemelen hi¢bir sey.”
“Ama daldiniz birden.”

“Baska bir1 geldi aklima, 6ziir dilerim.”

“Su bahsettiginiz adam m?”

Birden, anlatma istegine kapiliverdi Arda. Su hayatta kendisini en iy1 anlayacak kisinin karsisindaki
gene kiz olduguna dair, beklenmedik bir duyguya. “Bahsettigim, hayatta ilk sevdigim kisi. Hatta belki
de gercek anlamda tek sevdigim. Ask diye bir sey sahiden varsa onu yagsamama neden olan.”

“Ad1 ne?”
“Ertugrul. Neyse, kendi dertlerimle sikmayayim canini.”

“Olur mu Huriye Abla, o nasil s6z. Dedim ya, ben hayatta hi¢bir seyin tesadiif olmadigina inanirim.
Eger karsilikli su masada oturuyorsak bunun mutlaka bir nedeni var. Belki de anlatmaniz gerekiyor.”

“Nasil desem, ben de ¢ok kolay zamanlar yasamadim Goniil. Hayatta kaybettiklerim, yerine
koyamadiklarim oldu. Uzun zaman depresyon illetinin pengesinde yasadim. Aslinda su an bile iyi
olup olmadigimdan emin degilim. Ama onu diisiinmeden yapamiyorum nedense.”

“Kavusmaniz ¢ok mu zor?”

“Kehanete gore bir giin beraber olacagiz,” dedi Arda, ac1 ac1 giilerek. “Ama biliyorsun, kehanetler
sadece hikdyenin sonunu soyler. Arada olacaklar hakkinda bir fikir vermez.”



“Bana sorarsamz kehanet diye bir sey yoktur. Ciizi iradenin sinirlar1 igerisinde yapilacak o kadar
cok sey var ki. Eger hala seviyorsamz pes etmemelisiniz.”

“Ben hi¢ pes etmedim ki. Her defasinda ortadan kaybolan o oldu.”
“Neden boyle yapiyor sizce?”

“Clinkii o da kendini arayan biri. Farki, bunun farkinda olmamasi. Yoksa arayisina hi¢ olmazsa bir
yon verirdi. Oysa bunun yerine hem benden hem de kendinden kagmayr secti. Gengligimizden beri,
diinyanin Obiir ucuna kadar kagip duruyor. Ne zaman prens olmak istese karsima cikiyor, sonra
benden ayrilir ayrilmaz yeniden kurbagaya dontisiiyor.”

“Anlayamadim Huriye Abla.”

“Biz kadinlar samyoruz ki 6piilen kurbagalar ebediyen prens kalir. Oysa Oyle bir sey yok. Ertugrul
da bunun canl1 kamti.”

“Ama hala unutanmiyorsunuz.”

“Ben degil, kalbim unutamiyor. Kalp garip bir organ. Kendine gére dogrulari, hesaplari, kehanetleri
var. Oyle olmasaydi emin ol hayat hepimiz i¢in ¢ok daha kolay olurdu.”

“Ama o zaman da sizinle tanisamazdik.”

“Ah, haklisin. Herhalde bu da kehanetin bir pargas1.”
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Bir Seyden Vazgectigim Yok

Kahveden ¢ikarken Goniil “Az kalsin unutuyordum,” dedi. “Size lazzim olmadigina gore, dosyay1
geri alabilir miyim? Bende baska kopyas1 yok da.”

“Nasil yani, bilgisayara kayith degil mi?”

“Kayitliydr ama bilgisayarim gegen ay ¢Okti. Icindekileri kurtaramadilar. Allah’tan size verdigim
cikist almisim. Isterseniz sizin i¢in de bir fotokopi ¢ektiririm.”

Goniil’e dosyasinin tek kopyasint yaktigim sdyleyemezdi Arda. Onun yerine giiliimsedi, bir dahaki
bulusmaya getirecegini soyledi. Ayrildiktan sonra otoparka dogru yiiriirken berbat hissetti kendini.
Kizin hayatinda yazdig tek oykiiyii kiskanglik atesleriyle kiil etmisti. Doniis yolunda, bulabildigi
hi¢bir bahane i¢ini rahatlatamadi.

“Yanlis yaptyorsun ve bunu biliyorsun!” dedi Jiilide.

Balkondaydilar ve Jiilide, devre arasinda takinm azarlayan calistiricilar gibi konusuyordu. “Bu
kizla empati kurmaya kalktigin an savasi kaybedersin! Onu anlarsan bu her seyin sonu olur! Malinu
bildigim i¢in uyarmistim ben!”

“Anlamiyorsun,” dedi Arda. “Kiz malum sahs1 vaktiyle benim 6biiriinii sevdigim gibi seviyor.”
“Ben de onu diyorum! Ne mecburiyetin var kizin halinden anlamaya?”’

Diinya yanlarinda oldugundan, isim vermeden konusuyorlardi. Cocuk Ingilizce ve Fransizca
anladig icin, bildikleri yabanci dillere de basvurammyorlardi. Oysa konuyla pek ilgilenmeden,
Jiilide’nin telefonunda Angry Birds oynamakla mesguldii.

“Eger bu kafada gidersen sana yardim edemem yavru kus. Sana kimse yardim edemez. Allah desen,
bu davada kime yardim edecegi malum.”

“Haklisin Jiilide. Ama o da kendi ac¢isindan hakl1.”

“Peki sen hakli degil misin? Ali’yle yeniden bir aile olmak hayaline ne oldu? Bu kadar kolay mu
vazgececeksin?”

“Bir seyden vazgectigim yok,” dedi Arda, agzindan isim kagirdigi icin Jiilide’ye ters ters bakip.
“Ben hi¢bir sey yapmasam da o 1s ¢ikmaza girecek zaten. Ama kiz bunu bilmiyor.”

“Hadi ya! Nereden anladin?”

“Sen de olsan anlardin. Kiz onun manevi degisimi fazla hizl1 yasadig i¢in gergin oldugunu samyor.
Oysa malum sahsin gerginliginin asil sebebi, gercegi ondan sakliyor olmasi. Ikimize de yalan
soyliiyor ve ¢ikis yolu bulabilmis degil. inancli olmaya ¢alisan yarali bir adanun bu giinahin baskis1
altinda yasamasi imkansiz. Er ge¢ dengesini kaybedip sagmalayacak ve kizi hayal kirikligina
ugratacak.”

“Su durumda bir sey yapmadan bekleyeceksin yani.”



“Bir sey yapmam gerekirse, o giin geldiginde kizin yaralanmasim dnlemeye ¢alisirim. Hem zaten
uzak bir tarihten bahsetmiyoruz.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi Arda, sahiden ¢ok acayipsin. Diismam i¢in liziilen 11k kadinsin!”

Sonra saate bakip ¢iglik atti, firladi randevusuna yetismek icin. Onunla beraber oyunlu telefon da
gittigi icin cam sikilan Diinya oflayip puflamaya baslayinca, Arda bir umut Ertugrul’u aradi. Yine
ulagamayinca da karamsarliga kapildi. Bu sefer sadece Diinya i¢in degil, kendisi icin de iiziiliiyordu.
Gontil’le tamstiktan sonra Ertugrul’u 6zlemeye baslamusti.

Kafasim toparlamaya ihtiyac1 vardi. Ertugrul’u 6zleme konusunda tecriibeli biri olarak, bunun
hayrimt gérmeyecegini biliyordu. On yedi yasindan beri oldugu gibi, yine 6zledigiyle kalacakt.
Ertugrul da bu 6zleme karsilik veremedigi i¢in sugluluk duyacak, yine o gerginlik dogacakti.

Ali ise giinahimin altinda ezilip bunalima girecekti. Ustelik bu sefer Himalayalar’a ¢iksa
kurtulamayacagim anlayip daha beter dagilacakti. Sonunda Arda o kadar sikilacakti ki, bir kez daha
Eskisehir’e kagip annesiyle sabahlara kadar Turk filmi seyredecekti.

Karamsarligimn kaynagimin Goniil’tin dosyasi oldugunu fark etti. Yayinci olarak, birinin dosyasinin
tek kopyasini yakmakla bebegine zarar vermek arasinda prensipte fark olmadigim biliyordu. Ilki
kabaliga, ikincisi cinayete giriyordu ama eylemin geldigi yer aym karanlikti.

Caresiz ald1 kalemi eline, hatirladigi kadarim kagida dokmek istedi. Hi¢ olmazsa yeniden
yazilmasina yardimei olurdu belki. Arabasinin soyuldugunu sdyler, oziir olarak verirdi.

Hepi topu yirmi sayfalik oykiiniin genel hatlarim hatirliyordu ama onu ¢ekici yapan asil ayrintilar
aklina bir tiirlii gelmiyordu. Malum nedenlerle, yeterince dikkatli okumanusti. Elinde kalem kara kara
diistiniirken Diinya geldi, ne yaptigim sordu. Arda gecen giinkii kitab1 yazmaya calistigim soyledi.
Yaktigim soylemedi tabii, ¢ocugun kitaplarin yakildig: bir evde yasadigini diistinmesini istemiyordu.

Arabayi1 soyan hirsizlarin dosyayr calmasina iiziilen Diinya ona yardim etmeye karar verdi, defterini
alip bu konuda ¢aligsmak lizere mutfaga gitti.

Arda kahve hazirlamak icin ugradiginda, mutfak masasinda basim ellerinin arasina almis
diisiiniiyordu. ici sefkatle doldu birden, kiiciik bir cocuk bile olsa biri tarafindan ilgilenilmek giizeldi.

“Nasil gidiyor?” dedi, sacim oksayip.
“Konsantre oluyorum.”

Bir saat sonra giines batarken Arda Oykiiniin yarisim yarim yamalak yazmis ve pes etmis haldeydi.
Goniil’lin en azindan ¢abasina hiirmeten kendisini affedecegini umuyordu.

Saat neredeyse yedi olmustu. Birazdan Ali gelecek, tiyatroya devam edeceklerdi. Arda onun niye
gergin oldugunu bilmiyormus gibi yapacakti, o da Arda’min niye kederli oldugunu biliyormus gibi
yapacakti. Siirdiiriilmesi gittikge zorlagsan bir oyunun igindeydiler.

Sonbaharla beraber giiclinii kaybetmis giinesin son kizilligi da karsiki tepelere gomiilmiistii ki,
Diinya defteriyle ¢ikageldi. “Tamamdir.”

“Ne demek tamamdir?”



“Bitirdim iste, a¢ bak.”

Arda defteri aginca neye ugradigim sasirdi. Goniil’lin kitab1 satir satir, noktasi-virgiiliine karsisinda
duruyordu. Sekiz yasin kargacik-burgacik yazisiyla hi¢bir sey atlanmamus, hatta tekrar goriince
hatirladi@1 birkag harf hatas1 bile aynen kopyalanmusti.

“Nasil yaptin bunu?”

Kiz Kulesi’ne dogru esnedi Diinya. “Hatirlayarak.”
“Sen her seyi hatirliyor musun boyle?”

“Sadece istedigim seyleri.”

“Neyi mesela?”

“Annemle ilgili seyler. Onunla gec¢irdigim her dakika. Higbir seyi unutmak istemiyorum. Boyle
yapinca annem hep yanimda kaliyor.”
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Birine Biiyiik Iyilik Yaptin

Diinya’nin fotograflarla iliskisinin sirr1 ¢oziilmiistii. Cocugun fotografik hafizas1 vardi. Gordiigi
seyleri sadece hatirlamiyor, aym zamanda baska bir boyutta yeniden yaratiyordu.

Hafizasindaki diger seylerse annesiyle ilgiliydi. Onunla ge¢irdigi her am ayrintilariyla hatirliyordu.
Sadece goriintiileri degil, sesleri, kokulari, o anki duygularini da... Ertugrul’un c¢ocugu birakip
ortadan kaybolusunun bununla ilgisinin olabilecegini diisiindii Arda.

“Anneni riilyanda goriiyor musun?”

“Her gece. Beni hep ziyarete geliyor.”

“Neler konusuyorsunuz?”

“En son senden bahsettik. Bana giivenilir biri oldugunu soyledi.”

Ali geldiginde huzursuz goriiniiyordu. Diinya’mn ne zaman gidecegini bile sormadi. Yukar1 ¢ikip
namazin kildi, Arda’mn yoklugunda evin her tarafina doldurdugu ¢igekleri suladi, televizyon seyretti.
Aksam yemeginde de cebinden ¢ikardig kiigiik bir zarfi verdi Diinya’ya.

“Nedir bu?”
“Kiictlik bir hediye. A¢ bakalim neymis.”

Zarftan kiiciik bir kolye ve dorde katlannus, sertifika gibi bir sey c¢ikti. Uzerinde “Emrah Akad
Engellilere Yardim Fonu” yaziyordu. Haliyle, bir ¢ocugun bunun ne oldugunu anlamasina imkan
yoktu. Arda’min da bos baktigini goriince, Ali agiklama ihtiyact hissetti.

“Emrah adina bir yardim fonu olusturdum. Her ay belli sayida tekerlekli sandalyeyi ihtiyaci olan
engelli ¢cocuklara verecegiz. Sen de bu fonun destekcilerinden biri oluyorsun bdylece. Tabii, kabul
edersen.”

“Benim de mi tekerlekli sandalyem olacak?” diye sordu Diinya, hakli olarak.

“Hayir ama ihtiyaci olanlara yardim etmis olacaksin. Her zaman senin i¢in hayir duasi edecekler.”
“Ben duyacak miyim?”

“Duymayacaksin. I¢lerinden edecekler.”

“Eh, peki.”

Diinya’nin yiiziinden hayal kirikligi akiyordu. Hediye yerine duymayacag dualarla yetinmek bir
cocuga gore degildi. Arda onu neselendirmek icin saka yapmak istedi: “Bdylece cennetteki yerin
garantileniyor Diinya’cim.”

Ali yiiziinii burusturdu. “Cocuga boyle seyler sdyleme.”

“Neden?”



“Biliyorsun, annesi Miisliiman degil.”
“Ne olmus degilse?”
“Yani cennete kimlerin gidecegini 6grenmeye bugiine kadar firsati olmamus. Bari saka sanmasin.”

Diinya anlamadan dinliyordu konusmay1. Arda derin bir nefes aldi, ona yemegi bittiyse iceri oyun
oynamaya gidebilecegini soyledi. Cikarken balkon kapisim kapatmasim istedi. Diinya sevingle
firlay1p bebeklerinin yanina gitti, sertifikayr masada unutarak.

“Bana bak Ali,” dedi Arda. “Kirarim senin kafam.”
“Niye? Ne oldu ki?”

“Ne sa¢gmaliyorsun kiigiiciik cocugun yaninda?”
“Ama Arda, ben...”

“Seninle ilahiyat tartisacak degilim Ali. Cennetin yolunu bulduysan ne giizel, tebrik ederim. Ama
bir daha bdyle bir kabalik yaparsan bu evi basina yikarim. Anladin m?”

Ali sessizce tuzluga bakiyordu. Arda bu sefer sesini yiikselterek tekrarladi. “Anladin mu dedim!”

“Anladim Arda. Tamam.”

Kalkti masadan, Ali’yi sertifikasiyla bas basa birakip iceri girdi. Tepkisinin abartili oldugunun
farkindaydi ama onu azarlamak i1y1 gelmisti; insamin bagkasiyla ask yasayan kocasina ¢ikisamamasi
cekilir sey degildi. O konuya da sira gelecekti tabii ama heniiz degil.

Diinya, Barbieleriyle oynuyordu. Arda’y1 goriince giiliimsedi. “Bir sey soracagim. Emrah, Jedi mu
oldu?”

“Jedi m?”

“Bugiin sen yokken odasina girdim. Duvarda Jedi ustalari1 vardi. Yataginin iistiinde de Mace
Windu’nun mor 151n kilici. Emrah artik bu diinyada olmadigina gore, onlarin yanina gitmis olabilir.”

Arda sefkatle oksadi ¢cocugun sacinmi. “Huriye gordii mii senin odaya girdigini?”
“Cok kizdi. Bir daha yaparsam sana soyleyecekmis.”

“Sen de seviyor musun 1s1n kili¢larini?”

“Babam seviyor.”

Arda’nin aklina, Ertugrul’un Eskisehir’de anlattiklar1 geldi. Miihendislik yaptig1 santiyelere onu da
gotiirdiigiinii, beraber Anadolu’yu diyar diyar gezdiklerini sdOylemisti. Acaba Bayan Fotografik Hafiza
bu konuda biraz konugmak ister miydi?

“Her zaman santiyelerde kalmiyorduk,” dedi, sarisin Barbie’nin sag¢ini tararken. “Baska yerlerde de
kaldik.”

“Mesela?”



“Doktorlarin oldugu yerler. Baz1 hastaneler. Cok agacli yerler.”
“Isimleri neydi o yerlerin? Neredeydiler?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hani her seyi hatirlardin sen?”

“Her seyi degil. Sadece hatirlamak istedigim seyleri.”

Saristm  birakti, esmer bebekle oynamaya basladi. Bir taraftan da Fransizca bir sarki
murildamyordu. Arda ise Ertugrul’un neler ¢evirdigini tahmin etmeye ¢alisiyordu. O sirada gecenin
sorusu geldi. “Arda, sen hi¢ girmez misin Emrah’1in odasina?”

“Hayir tatlim, artik girmiyorum.”

“Bir siirti oyuncak var.”

“Biliyorum. Sen ne zaman istersen gir.”
“Huriye kizzyor ama.”

“Ben onunla konusurum. Ayrica, bugiinkii yardimin i¢in de tesekkiir ederim. Birine biiyiik iyilik
yaptin.”

“De rien...” dedi Diinya giilerek. “Zor bir sey degildi.”
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Vahsi Bir At Gibi

Arda’min fotografik hafizas1 yoktu. Siradan hafizayla bile bas etmekte bazen zorlamyordu.
Unutamiyordu sesleri, resimleri, Biiyiikada’daki o yaz sonunu.

Firat’in adayr terk ettigi giliniin aksanu, yagmur baslanusti. Yaz yagmuru gibi degil, giirleyerek
yagiyordu. Miistemilatin sacagimin altina siiriikledikleri masaya siginmuslardi. Ertugrul bohemlik
icabi, cay bardagiyla aksamiistii rakisi1 i¢ciyordu. Arda ise erken dokiilmiis incir yapraklarim déven
yagmura bakarak orada ne halt ettigini soruyordu kendine.

Zavall1 babasi, tatilde sandig1 kizint elin Robinson kilikli ogluyla bir adada mahsur gorse acaba ne
derdi?

Ertugrul yasindan biiyiik gostermeye calisiyordu. Sagim-sakalim kesmez, Mecnun misali pejmiirde
dolasirdi. Cay bardagiyla raki iger, felegin cemberinden ge¢mis sairlerin sozciikleriyle konusurdu.
Bu onu sanatsever kizlarin goziinde ¢ekici yapiyordu yapmasina da, giizel yiiziiniin sag-sakal arasinda
kaybolup gitmesi biraz fazla kaciyordu. Bu hallerinin atdlyesinde kaldiklar1 ressam dayiya
hayranligindan kaynaklandigim zamanla anlayacakti Arda.

“Soyle bakalim,” dedi Ertugrul, elindeki yapraksi desenlerle siislii ¢ay bardagim tekrar rakiyla
doldurup. “Kag erkek girdi hayatina?”

“Sen hep boyle misin?”

“Nas11?”

“Bu saatte mi baglarsin icmeye?”’

Ertugrul’un yiiziine o 6diing tebessiim geri donmiistii. “Tamam, istemiyorsan cevap verme.”
“Kag erkek tanidigim niye bu kadar 6nemli?”

“Merak ediyorum, acaba goriindiigiin kadar toy musun, yoksa soyledigin kadar tehlikeli mi?”
“Peki sen goriindiigiin kadar tehlikeli misin, yoksa gercekte oldugun kadar toy mu?”

Ertugrul’un agzina ¢eyrek kala durdu bardak. Bardagi masaya birakip giilmeye basladi. “Seni kimse
chlilestirmemis.”

“Atlar1 ehlilestirirler, insanlar1 degil.”

Arda cevabiyla gurur duyarak kalkti masadan, iceri girdi. Atdlyenin tuvaleti, banyo olarak da
kullamlan bir delikti. Klozet, dus ve lavabo ancak sigmisti. Miistemilatin 6biir ucunda oldugundan,
yatak odasindan gecilerek variliyordu. Hijyen meraklisi olmasa bile, insamn iki oglanla aym tuvaleti
kullanmasi kolay degildi. Klozete temas etmemek i¢in cambazlik gerekiyordu.

Sonra bakti aynaya, gordiigi kizin ehlilesmemis bir tarafi yoktu. Kivircik sag1 ve ince yiiziyle,
gayet medeni goriiniiyordu. Yine de bir an i¢in vahsi bir at gibi hayal etti kendini. Kovboylarin
yaklagsmaya ¢ekindigi bir kisrak. Binmeye calisanlara aninda yeri 6ptiiren.



Derken, i¢eride miizik basladi. Dayisimin plaklarindan birini ¢aliyordu Ertugrul. Arda’mn adim
bildigi tek klasik miizik eseriydi. Caykovski’nin piyano kongertosu. Kiiciikliigiinde babasi uykusu
gelsin diye kasetten dinletirdi. Havamin karardigim tuvalet penceresinden gorebiliyordu. Daha da
hizlanan yagmur, Caykovski’yi umursamadan yagiyordu. Camuin disindaki kiiciik oriimcek ag,
simsegin arkasindan gelen gok giiriiltiisiiyle titredi.

Tuvaletten ¢ikinca Ertugrul’la karsilasti. Yataga oturmus sigara iciyordu. Bakislari, yerdeki bir
lekedeydi. Yamindan gecerken yakalayiverdi Arda’y1 kolundan. O kurtulmak isteyince daha ¢ok sikti.

“Birak...” dedi Arda. “Canim aciyor.”

Ayaga kalkti, burun buruna geldiler. Ertugrul raki kokuyordu. “Sen beni bastan c¢ikarmaya
calistyorsun.”

Arda sarhos bir deliyle ada kuliibesinde yalmzdi ama korkmuyordu nedense. I¢inde daha cok
merhamet vardi. “Oyle bir sey yok. Birak.”

“Evet...” dedi. “Bastan ¢ikariyorsun beni.”

Opmeye, bir taraftan da ellerini Arda’nin tisortiiniin altina sokmaya calisiyordu. Arda hem
direniyor hem de viicudunda olanlara sasiriyordu. Ertugrul’u ilk goriisiinde duydugu kaynamus siit
kokusu geri donmiistii. Tiiyleri elektriklendi, i¢i kamasmaya basladi.

Ertugrul homurtular ¢ikararak onu yataga devirdi, iki bilegini tutup boynunu 6pmeye ¢alisti.

O sahiden Ertugrul olsaydi, Arda belki birakirdi kendini. Biiyiikada, yagmur, Caykovski falan, ilk
tecriibe ic¢in belki de fena degildi. Ama bir an goz goze geldiler ve iistiindekinin artik Ertugrul
olmadigim gordii. Hatta aglik ve 6fkeyle bakan o gbzler bir insana bile ait degildi. Kizin ellerini artik
dizleriyle zapt ediyordu. Etegini coktan siyirmus, bir pencesiyle bacagina yapismusti. Digeriyle
tisortiinii yakasindan cekistiriyordu. Birden cart diye, Arda’nin gobegine kadar yirtildi tisort.

Arda var giiciliyle tekmeledi, mahluk dengesini kaybedip basim duvara ¢arpti. Kollar1 serbest kalan
Arda onun yiiziinii tokatlamaya basladi. Once bacaklarini, sonra viicudunun geri kalamm kurtardi.

Ciglik ¢igliga bagiriyordu. “Geri zekali, niye yirttin tisortii!”

Halasimn daha gecen ay Londra’dan getirdigi orijinal Queen tisortilydii. Uzerinde A Kind Of Magic
alblimiiniin kapagi vard.

Arda yirtik tisortle firladi atélyeden. Yagmurdan 1slanarak, bahgedeki su birikintilerine bata ¢ika
yiirtidii. O an aklina gelen her seye kiifretti, taglar1 tekmeledi. Hincimi alamayinca ig¢eri dondii sonra.
Ertugrul onu sirilsiklam karsisinda goriince, bir sey olmamus gibi sirittr.

“Niye bdyle yapiyorsun?” dedi Arda.

“Pardon, gaza geldimiste.”

“Onu sormuyorum. Neden hayvanin teki olmaya calisiyorsun? Sen bu degilsin ki.”
“Nasil yani?”

“Emin ol Ertugrul. Olmaya ¢alistigin sey degilsin. Hi¢gbir zaman da olamayacaksin!”



Ertugrul saskinlikla bakti Arda’ya. Gafil avlannus gibiydi. Farkinda degildi ama ilk kez ger¢ekten,
oynadig1 rollerin arkasina saklanmadan bakiyordu. Arada dayisimin taklidi olmadan. O imdat isteyen,
sadece Arda’mn yardim edebilecegi ¢ocugu ele vererek.

“Sana bakinca aksamiistii raki icip kizlara saldiran birini gormilyorum. Sadece kisiligini
bulamamus, huzursuz birini goriiyorum. Bu da insana {iziintii veriyor. Ne oldugunu bilmiyorum, galiba
sen de bilmiyorsun. Ama aramaya baslasan iyi olur, ¢linkii sonunda ¢ok yazik edeceksin kendine!”

Arda onun cevap verecegini sandi ama vermedi. Oksii-rerek dogruldu yatakta Ertugrul, birden
ayllmistt sanki. Pantolonunu ¢ekistirerek kalkti, tek kelime soylemeden ge¢ip gitti yamndan.
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Bir Nevi Sihir
Ertesi giin, Arda, Firat’in yamnda gece treniyle Eskisehir’e doniiyordu. Kendisini adada birakip
giden agabeyine kizgindi1 Arda, mecbur kalmadik¢a konusmuyordu.

Yerleri vagonun on tarafinda oldugundan, sik sik acilan kapimn piston giiriiltiisii yiiziinden uyumak
zordu. Mavi Tren goriinmeyen eller tarafindan besik gibi sallanarak gidiyor, Firat basim cama
yaslamis geceye bakiyordu. Arda’min kulakliginda Queen sarkilar1 vardi. Gézlerini miizigin ritmine
gore agip kapayarak hayalindeki filmi kurguluyordu.

Kaset Ertugrul’un hediyesiydi. Tisort olayindan sonra birden degismis, saygili ve nazik olmustu. O
bohemlige 6zenen ¢ocuk gitmis, yerine gercek duygulari olan, geng bir centilmen gelmisti. Igne-iplik
bulup tisortii tamir etmeye kalkmisti. Cabas1 kumasi1 daha da berbat etmek disinda bir ise yaramamus
olsa da giizeldi. Arda sabah kahvaltiy1 hazir bulmus, vapura binerken Ertugrul’un elinden tutmasimn
hazzini1 yasamusti.

Bu degisim, Arda’nin basardigi en esasli isti. Hayatinda ilk defa birinin 1yi yonde degismesini
saglamisti, kadin gibi hissediyordu kendini.

Heniiz bilmedigiyse, bu olayin iligkilerini hayat boyu belirleyecegiydi. Hep arkadasla sevgili arasi
bir sey kalacaklardi. Ertugrul ne zaman fabrika ayarlarina donmek istese karsisina ¢ikacak, Arda’dan
ayrilir ayrilmaz yine degisecekti. Ama kaseti dinlerken bundan habersizdi Arda. Saniyordu ki opiilen
kurbagalar ebediyen prens kalir.

Firat, Eskisehir’e doniis yolunda, giderken oldugundan bile sessizdi. insanin kardesini tammasi, bir
yabanciy1 tanimasindan zordu. Ama hazir 6zgiiveni yerindeyken, bu ise de soyundu Arda.

“Ertugrul’la aranizda sorun mu var?” diye sordu, yemekli vagona gittiklerinde.

“Birak Allah askina su adamu,” dedi Firat.

“Eger kiz kardesini o adamla yalmz birakip gidecek kadar bozulduysan, bunun sebebi olmali.”
“Oziir dilerim. Hosuna gider sanmustim.”

“Oyle bir tiple yalmz kalmamn hosuma gidecegini nereden ¢ikardin?”’

“Cilinkii farkindayim Arda.”

“Neyin?”

“Birbirinize nasil baktigimzin. Aramzdaki elektrigin. Her firsatta yan yana olmaya ¢alistigimizin.”

Cevap veremeden garson geldi, yemek siparis ettiler. Giderken yediklerinin aymisi. Kofte, makarna
ve iki sise kola. Hesap ceplerindeki son parayla 6denecekti.

“Agabeylik taslamamin sagma bir yolu degil mi bu?” dedi Arda, garson uzaklasirken. “Durum
hosuna gitmediyse beni uyarabilirdin. Ya da sOylerdin, beraber donerdik.”

Firat ¢cevirdi basini, trenin durdugu istasyona bakmaya bagladi. Tabela uzakta kaldigindan, nerede



olduklar1 anlasilmiyordu. Karanlikta koyliiler, birka¢ asker ve koklasan iki kopek kimildiyordu.
Firat’in sessizligiyse sagmaydi, kimse ona fizik problemi sormamisti sonugta.

“Yani, kiz kardesinin yaptigina kizdiysan, agabey olarak tepki gostermeye hakkin olabilir,” diye
tisteledi Arda. “Ama beni cezalandirmak ic¢in basip gitmeye hakkin yok. Babam duysa ne der,
diisiinsene.”

“Arda, anlamiyorsun...”
“Neyi?”

“Babam oglunun ise yaramaz bir sersem oldugunu 6grenirse ne der sence? Onun bir basarisizlik
abidesi oldugunu? Kimsenin ona saygi duymadigini?”

Diidiik ¢aldi, tren yeniden hareket etti. Yolculugun geri kalaninda tek kelime konusmadilar.

Firat’in 0Ozgliven sorununu hi¢ anlayamadi Arda. Agabeyi cirkin sayilmazdi, boyu-posu da
yerindeydi. Akranlarina gore kiiltiirli ve egitimliydi. Yine de her defasinda, giivenilecek seyler
listesinin en altina yazityordu kendini. Esra denen yalanciya, Ertugrul gibi bir haytaya, hatta tammadig
insanlarin kitaplarina bile gozii kapali giiveniyordu ama aynada gordiigii kisiye asla.

Bir de Arda gibi, 6zgiivenleriyle ne yapacaklarim bilemeyenler vardi. 1ki yiizy1l arasinda duracak
yer bulamayanlar. Kendilerini hep tamik gibi hissedenler. Hayatin dokunmadan iizerlerinden kayip
gittikleri. Higbir fikirle, arkadas grubu ya da heyecanla 6zdeslesemeyenler.

Fazla olay da olmayacakti zaten. Utopyalarla devrimler onlar gelmeden tiikenmisti. Darbe yemis
cumhuriyet yorgun ve idealsizdi. Haklar1 i¢in miicadele eden bir Kiirt ya da basortiilii bir kiz
degilseniz, ufukta “Kaybedenler Kuliibii” dinleyip tribe girmek disinda fazla se¢enek goriinmiiyordu.

Eskisehir’e vardiklarina o kadar sevindi ki, toprag opmek istedi Arda. Istanbul’un kesmekesi
nihayet geride kalmisti. Artik arkadaslariyla bulusabilir, Adalar’da ¢ene ¢alabilir, kii¢iik diinyasinda
eriyip gidebilirdi. Firat yine basina bir is agmaya kalkarsa ne yapacagim ¢ok iyi biliyordu.

Ortak yalanlar uydurmay: akil edemediklerinden, annelerinin tatilin nasil gegtigiyle ilgili sorularina
muglak cevaplar verdiler. Agabey-kardes tatile gitmis ve tek parca halinde donmiislerdi. “Istanbul’a
gittik ve ask acisiyla tamstik,” diyecek halleri yoktu.

Giinler gegtikge, Istanbul giinleri silinmeye basladi. Sanki garip bir film seyretmisti Arda, salondan
¢ikarken o da sona ermisti. Onceki yaz gittigi genclik kampindan déniiste yasadig “Ben buradayim
ama orada eglence hala tam gaz devam ediyor” buruklugundan eser yoktu. Tek sorun, tatil paralarim
Istanbul’da yemis olmalariydi. Havalar sogumadan bir yere daha gitmeleri babalarimn insafina
kalmusti.

Sonra bir sabah sonbahar geldi, yasananlari ilk yagmurlarla uzaga ucurdu. 1990 yaz1 gecmisin kuru
dalindan diismiis bir yaprakti artik. Arda’nin Oniinde tiniversiteye hazirlanarak gecirmesi gereken
aylar vardi. Heniiz hangi bransta yarisacagina bile karar vermemisti. Firat sosyal bilgilere abanmasi
gerektigini soyliiyordu, Arda matematikten hep son anda gectigi icin. Istanbul giinleri hakkinda
konusmuyor, o fasil yagsanmanmus gibi davraniyorlardi.

Ama bir ekim aksami, dershaneden sonra kiz arkadaslariyla Porsuk Cayr boyunca yiiriirken



gozlerine inanamadi. Ertugrul kiigiik kopriilerden birinde durmus, giiliimseyerek kendisine bakiyordu.
Ustiinde temiz bir kadife ceket, elinde naylon torba vardi. Sagim kestirmisti, sakal1 yoktu. Bes yas
kiiciilmiistii sanki.

“Ne yapiyorsun burada?” dedi Arda, saskinlikla ve pis pis siritan dershane arkadaslarindan
utanarak.

“Beni gordiigline sevinmedin mi?”
“Sevindim ama niye geldin?”
“Bunu vermek i¢in.”

Arda acti torbay, icinden ¢ikan Queen tisortiine hayretle bakti. Ustiinde yine “A Kind Of Magic”
yaztyordu. Aymsim bulabilmis olmasi bir nevi sihirdi sahiden.
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Goniil Kapiy1 Actiginda

Goniil kapiyr actiginda, Arda taniyamadi. Onu ilk defa basi agik goriiyordu. Uzun, kumral saglari
1slakti. Arda’nin hep merak ettigi bu saclardan simdi hos bir sabun kokusu yayiliyordu. Kizin elinde
havluy, yiiziinde mahcubiyet vardi. Uzerinde “Kung-Fu” yazan gri bir tisortle kot pantolon giymisti.
Ayaklarindaki sandaletler rahat goziikiiyordu.

“Ogziir dilerim, erken geldim,” dedi Arda. “Huyum kurusun, hep bdyle yaparim zaten.”

Goniil dosyasinin ¢alinmasim ve telafi i¢in yapilanlart duyunca duygulamp Arda’yr eve davet
etmisti. Tabii, onun masali kopyalayarak yok olmaktan kurtaran kizim da.

“Kolay buldunuz mu?” diye sordu, Arda’y1 eliyle buyur ederken.
“Evet, ¢cok iyi tarif etmigsin.”
“Nese gelmedi mi?”

Arda ¢ocugu kizt yapmakla kalmanus, adim da Nese olarak degistirmisti. Insan yalana bir basladi
m1 sonuna kadar gitmek zorunda kaliyordu. “Maalesef bugiin rahatsiz. Gece atesi yiikseldi. Evden
cikmasa daha 1yi olur diye diistindiim.”

“Ne yapalim, bir dahaki sefere. Siz rahatiniza bakin, hemen geliyorum. Hay Allah.”

Fatih’teki apartmamn dordiincii katinda bir geng kiz eviydi. Beyaz, giil desenli bir koltuk takimu
vardi. Ortadaki sehpada giimiis sekerlik, Dergdh dergisi ve Oguz Atay kitaplar1 duruyordu.
Kanepenin saginda, i¢inde porselen fincanlar olan vitrin, onun da saginda dort kisilik bir ahsap
yemek masasi. Masanin arkasindaki beyaz kitaplik, salonla evin girisini ayiriyordu. Duvarlara Aliya
[zzetbegovig, Che Guevara, Gandi gibi tarihi kisiliklerin resimleri asilmisti. Dekoru, kitapliktaki
Kuran tamamliyordu.

Ali bu eve kag kez gelmisti? Su kanepede ka¢ kez oturmustu? Oturmaktan bagka seyler de yapmis
miydi1? Goniil’iin s6ziinii umutla hatirladi. “Haramla helal arasinda net bir ¢izgi vardir.”

Sakiz beyazi tiillerle tamamlanan perdeleri vardi Goniil’iin. Penceresinden, Fatih’in sokaklari
goriiniiyordu. Ileride kalabalik toplanmusti. Arda lambalar1 gordii ve dizi ekibi oldugunu anlad:. Belki
de o giin ikisini takip ederken gordiigii dizicilerdi. Kanepeye donerken goziine iistiinde abajur duran,
kiigiik sehpa ilisti.

Birdenbire ¢arpildi. “Jeanne d’ Arc’in Cilesi”, abajurun yanindan ona bakiyordu.

Yayina hazirladig son kitap bu evde ne ariyordu? Ilk kez goriiyormus gibi aldi eline, sayfalari
karistirdi. Jeanne d’Arc’in Orléans’1 kurtardig boliime kadar okunmus, ayra¢ olarak bir kuru yaprak
konmustu. Arda ise miittefikinin diismanla goriistiigiinii 68renen Napoléon gibi saskindi. Goniil’tin
sesini duyunca si¢radi, kitap diistii elinden.

“Ilging bir eser. Okumus muydunuz?”’
“Hayrr...” dedi Arda, kitab1 ve yapragi yerden toplamaya calisarak.



“Az sekerliydi, degil mi?” diyerek kahve fincanim koydu Oguz Atay’in yamna. Sacim tepede
toplamust1. Bu haliyle liseli kizlar gibi goriiniiyordu. “Iyi misiniz Huriye Abla?”

“Iyiyim, sag ol.”

Goniil kitabr eline aldi, sayfalar1 parmagiyla hafifce tarayarak giiliimsedi. “ilgingligi, icerdigi
bilgilerden degil. Hatta, bilgi yoniinden eksik bile. Ama ilk kez Jeanne’1n azize degil de gercek bir
insan olarak anlatildigim gdriiyoruz. Bu da yazarin ingiliz olmasindan kaynaklamyor herhalde. Insamn
diismana bu kadar sefkatle yaklagsmasi giizel sey.”

Bu sozler, Arda’min iki y1l 6nce kitabi kabul ettirebilmek icin Serra’ya sdylediklerinin neredeyse
aynistydi. Tel gibi gerilmisti sinirleri. Bir oyun oynandigr hissine kapilmisti. Maskesini firlatip “Evet
kiigiikhamm, neler ¢eviriyorsun?” diye sormamak i¢in kendini zor tutuyordu.

“Terliyorsunuz Huriye Abla, 1yi oldugunuza emin misiniz?”
“Biraz basim dondii. Kizinun hastaligi bana da gegiyor herhalde.”
“Zavallicik. Keske yalmz birakmasaydimz.”

“Sever misin Jeanne d’Arc’1?”

“Universitedeyken siiper kahramammdi. Onun ilahi kisiliginden, Allah askina miicadele etmesinden
acayip etkilenirdim. Haksiz yere yargilanisim ve vahsice oldiiriiliisiinii her okudugumda aglardim.
Ama bu kitaptan haberim yoktu. Erkek arkadasimin hediyesi.”

Aha! Arda bunu nasil diisiinememisti acaba?

“Bana hediye ettigi 1lk ve tek kitap. Ama giizel yine de. Yani bir erkegin boyle seylere ilgi
duymasi...”

Oyle safca anlatiyordu ki, Arda ne hissedecegini bilemedi. Tuvaletin yerini sorup kalkti. Yiiziinii
yikarken, biraz 6nce yasadig panik yersiz goriindii. Kitabin bu evde olmasi kizin géziine girmek i¢in
cirpinan Ali’den bagka kimin eseri olabilirdi?

Banyodan c¢iktiginda, goziine basortiileri ilisti. Kiiciik odadaki iitii masasimn tstiinde, renk
renktiler. Goniil’l ilk gordiigii zamanki eflatun, tamstiklar1 glinkii pembe olan, daha 6nce gérmedigi
fistik yesili, bal sarisi, uguk mavi, geometrik desenli esarplar. Kendini uguk maviyi eline almus,
basinda nasil duracagim merak ederken buldu. Ha bir eksik ha bir fazla, fark bile edilmezdi.

Birka¢ dakika sonra, Goniil elinde kendi dosyasimin Diinya tarafindan yapilmis kopyasini tutarak
minnetle konusuyordu. “Bu gercekten sans. Yanmi kizimzin kaybolmadan once kopyalamus olmasi.
Belki de bir isaret!”

“Neden olmasin?” dedi Arda.

“Cocuklarin diinyast ¢ok i1lging. Yani okudugu kitab1 defterine satir satir yazmasi, inanilir gibi
degil.”

Arda fotografik hafizadan bahsetmeyecekti, onu ele verebilirdi. Bunun yerine hedefe yoneldi.
“Nasil gidiyor erkek arkadasinla?”



“Sormayin. Bu giinlerde iyice sikintili. Nedenini anlatmiyor.”

“Bir tahminin var mu?”

“Tahmin edebilecek kadar uzun zamandir tantmiyorum ki onu.”

“Uzun zamandir tanmsan da bazen edemiyorsun, hi¢ siiphen olmasin. Ne kadardir berabersiniz?”
“Bu cuma dort ay olacak.”

“Nasil tamstimz?”

“Bir giin bizim diikkdna geldi. Bir Kuran tefsiri ariyordu. Tavsiyeye ihtiyact oldugunu sdyledi.
Yiiziinde, Allah’1 arayanlara mahsus bir yalmzlik vardi . Giiliimsedigi zaman bile gitmeyen kederi
hosuma gitti. Bir siiredir Cerrahi dergahina gittigini, bu yiizden haftada birka¢ kez Fatih’e yolunun
diistiigiinii sdyledi. Ikinci gelisinde beni ¢ay icmeye davet etti.”

“Cekinmedin mi?”

“Hayir, niye ¢cekineyim? Cay igmekten kimseye zarar gelmez.”
“Bir sey soracagim Goniil.”

“Biliyorum Huriye Abla.”

“Sahi mi?”

“Cinselligi soracaksiniz. Bas1 acik arkadaslarim hep bunu sorar.”
“Eh, konugmak istemiyorsan bos ver.”

“Dedim ya, ¢izgiler ¢cok nettir. igin alev alev yansa da, deli gibi istesen de bu ¢izgiyi asmazsin. Onu
helalin olacak kisiye saklamanin zevkini yasarsin. Ama inamn bana, bu da az zevk degil. Zevki
ertelemenin zevki.”

Rahatlig1 Arda’y1 da rahatlatmisti. Hemen bir hamle daha yapti: “Burada nmu bulusuyorsunuz?”
“Genelde evet. Onun evine bir kez gittim.”

“Ahmakca sorularimu mazur gor. Sen benim ilk kapali arkadasimsin. Evde yalmzken ne
yaptyorsunuz mesela?”’

“Burada mu, onun evinde mi?”
“Ikisinde de.”

“Onun evine sadece bir kez gittim. Cok giizel, deniz manzarali bir evi var Magka’da. Eskiden karisi
ve cocuguyla yasiyormus, simdi koca evde yapayalmz zavalli. Biilbiilii Oldiirmek filmini merak
ediyordum, onda DVD’si varmus.”

“Sarildiniz nn mesela?”

“Basimu gOgsiine yaslamayr seviyorum. O da elimi tutuyor. O zaman Oyle rahat hissediyorum ki.
Sanki kainatta diistinecek higbir sey yokmus, kdinat benim yerime zaten diislinliyormus gibi.”



“Evet,” dedi Arda, Ertugrul’u hatirlayarak, “o duyguyu bilirim ben.”

Gontiil’lin cep telefonuna bir mesaj geldi, giiliimsedi okurken. “Ah, sansa bakin. O da simdi buraya
geliyor.”

“Ne demek buraya geliyor?”

“Unuttugu bir sey var, almak i¢in ugrayacakmus. Iyi iste, gdziiniizle goriin Ali’yi. Bakalim nasil
bulacaksimz.”
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Kalbin Kendi Dogrulari

Arda basortiisiinii hatirladiginda, artik yaymevinin bulundugu sokaga varmusti. Otopark¢inin
bakislarindan bir degisiklik oldugunu anladi, baginin kapali oldugu o zaman aklina geldi.

Goniil’tin evinden apar topar c¢ikmakla iyl yapmamisti. Ama Ali’nin sokagin basinda oldugunu
ogrendiginde se¢cim sans1 kalmamusti. Kiz1 hastaydi, i¢i rahat etmeyecekti. Goniil tabii ki hakliydi, bes
dakika daha kalip sevgilisiyle tamsabilirdi. Oysa tam bir kacik gibi davranms, dogru diizgiin
aciklama yapmadan disar1 atmisti kendini.

Merdivenleri inerken apartman kapisimn agildigim duydu. Cantasina attigi esarp geldi aklina.
Telasla ¢ikarip bagladi, Audrey Hepburn tarzi, kahverengi giines gozliigiinii takti.

Birinci katta karsilastilar. Ona gegen yi1l aldigi ceketi giymis, altina kadife pantolon ¢ekmisti. Arda
kamuflajimn yeterli oldugunu anladi; sevgilisinin evine varmak tizereyken ger¢cek Audrey Hepburn’le
bile karsilagsa fark edecek degildi Ali. Bir an Arda’ya bakar gibi oldu, sonra ikinci katin
sahanliginda kayboldu gézden.

Arda tamnmadigina mu sevinsin, yoksa ka¢ yillik kocasinin kendisini fark etmemesine mi {iziilsiin,
bilemedi.

Karisik duygularla bindi arabaya. Hem Goniil’le istedigi kadar konusamamis hem de iligkilerine
tanik olmustu. Kizin mesaj geldigi zamanki heyecani, Ali’nin merdivenleri licer-beser ¢ikmasi
gitmiyordu goziinden.

O kadar dalgind1 ki, az kalsin kaza yapiyordu. Taksici 6fkeyle indi arabasindan, Arda’yr goriince
kiifretmekten vazgecti. Meger basortiisiine hiirmettenmis, yayinevine varinca anladi.

“Bence siiper bir karar,” dedi Serra. “Geng yasta paslanmak senin gibi bir kadin i¢in hi¢ 1y1 degil. ”

Arda’min ise donme kararimin onu mutlu ettigi belliydi. Hi¢bir zaman itiraf etmeyecek olsalar da,
derdiyle alinmus olmasiydi. Arda’min tazminatt suyunu ¢ekmek iizereydi, Ali’den para dilenmek
istemiyordu.

“Haftaya baslayabilirim...” dedi. “Ama hemen yiiklenmeyecegine soz ver. Bir alisma donemine
ithtiyacim olabilir.”

“Alismanin en iyi yolu, bir an 6nce aligmaktir,” diyerek giiliimsedi Serra. “Bu arada, sana
gostermek istedigim bir sey var.”

Arda onun bir sirr1 paylagsmak iizere oldugunu anladi. Yerinden kalkip yamna gitti. Serra
telefonundaki fotografi gosterdi. “Nasil?”

Fotografta dazlak bir adam, karin kaslarim sergiliyordu. Arda gozlerine inanamayarak bir adama,
bir de Serra’ya bakti. Uzun, mentollii sigaralarindan birini yakarak “Evet,” dedi Serra. “Ilk defa bir
boksore asik olmus bulunuyorum.”



“Ne diyeyim bilemedim.”

“Pek tarzzim degil, Oyle degil mi? Frankfurt’ta yasayan bir boksor. Gegcen yil kitap fuarina
gittigimde, gece kuliibiinde tamstik. O kadar etkilendim ki, sporcularla ilgilenmiyorum, bile
diyemedim. Iki hafta dnce Istanbul’a gelmis, beni aradi. Beraber sahane ii¢ giin gec¢irdik. Simdiyse
kafam gorba gibi. i1k defa ne halt yiyecegimi bilemez haldeyim!”

Arda hayat1 kitaplar ve yazarlar arasinda gegen, Uinlii bir tarih profesoriiniin kiz1 olarak dogmus
Serra’y1 o kas yigimyla hayal edemiyordu.

“Ne diistindiiglinii biliyorum,” dedi Serra. “Ama kalbin kendi dogrular1 vardir, degil mi?”

Bu aralarinda bir sakaydi. Serra ne zaman agmazla karsilassa tekrarlamaktan zevk alirdi. O kadar
severdi ki, sonunda agk romanlar1 bastiklar1 dizinin adim “Kalbin Dogrular1” koymustu. S6ziin sahibi
Blaise Pascal, duvardaki resminden teessiifle bakiyordu.

“O zaman tadim ¢ikar,” dedi Arda. “En azindan artik hayatinda senin i¢in doviisecek biri var.”
“Iste senin bu tarafin1 seviyorum Arda. Insanlar1 yargilamuyorsun!”

Serra bilmese de, Arda’min kafas1 yargilarla doluydu. Kontrolden ¢ikmus bir makine gibi Goniil
hakkinda, Ali, Ertugrul, Firat, hatta Diinya hakkinda yargi iiretip duruyordu. Kendini tanimadig
kisiler1 yargilarken yakaladigi bile oluyordu. Sonunda oOyle uzun bir liste ¢ikiyordu ki, siranin
Serra’min dazlak sevgilisine gelmesi miimkiin degildi.

Arda’yr ugurlarken, Serra icinde c¢ocuk kitaplar1 olan bir c¢antayr eline tutusturdu. “Bunlari
Diinya’ya gotiir. Ara sira gelsin bizi gormeye.”

Arda eve vardiktan sonra hemen inemedi arabadan. Insanlar1 yargilamaya ne zaman basladigim
hatirlamaya ¢alisti. Oysa Serra’mn mantigiyla diisiiniince kimse hak



etmiyordu yargilanmay1. Kalbin oldugu gibi beynin, midenin, hatta cinsel organlarin bile kendilerince
dogrular1 vardi. Belki de asil mesele, yargisiz bir diinyada yasamayr 6grenmekti.

O zaman anladi ki, as1l yargiladigi ogluydu. Kendisini birakip gittigi i¢in onu affedemiyordu. O giin
kendisini beklemeyip arkadaslariyla servise bindigi icin kizgindi hala. Oysa servis minibiisleri
matrak yerlerdi. Arka dortliiye oturur, samata yapardin. Biitiin gece korsan taksicilik yapan soforiin
gliriiltiiye ragmen direksiyonda uyuyakalacag o yasta gelmezdi aklina.

Oglunun, telefonundaki resmine bakip aglayarak “Oziir dilerim Emrah,” dedi, “seni affedemedigim
i¢in beni affet. Annelerin de kendi dogrular1 var, ne olur anla.”

Eve girdiginde Diinya ortalarda yoktu. Huriye Hanim’1n yiiziinden, kanunsuz bir seylerin dondiigiinii
fark etti. Kadin hi¢ konugmadan, gozleriyle iist kat1 gésterince anladi. “Merak etme Huriye, ben izin
verdim.”

Sonra merdiveni ¢ikmaya basladi. O ¢iktikca odanin kapisi ufuktaki yelkenli gibi, yavas yavas
belirdi.

Kap1 o dondiigiinden beri ilk kez agikti, igeriden Diin-ya’nin sesi geliyordu. Transformers desenli
haliya oturmus, Emrah’in oyuncaklariyla oynuyordu. Arda c¢it ¢ikarmadan yaslandi kapiya, onu
seyretti.

Hayat epeydir i1lk defa, oldugu gibi goriiniiyordu. Arda basortiisiiniin altinda kendimi ne kadar
yabanci hissettiyse, Diinya da bu evde o kadar yabanciydi. Oysa onu buraya ait kilmayr hayal
ediyordu. Goniil’e basini ac¢tirmayr hayal edisi gibi. Ge¢mise doniip Emrah’t servise binmeden
durdurmayr hayal edisi gibi. Insanoglunun kendini bildi bileli 6liimii ve onun karanlik giiclerini
yenmeyi hayal edisi gibi.

Ali eve geldiginde yiiziinden diisen bin par¢aydi. Arda’mn yalandan sorularim isle ilgili yalanlarla
gecistirdi. Ne onunla ne de Diinya’yla dogru diizgiin konustu. Yemekten sonra tist kata ¢ikti, bir daha
da inmedi.

Arda onu Emrah’1in odasinda yataga oturmus, mor 1s1n kilicina bakarak sessiz sessiz aglarken buldu.

“Her sey burada oldu,” dedi Ali, kendi kendine konusur gibi.
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Belki Minnet Duymaliyim

Arda’yr fark etmise benzemiyordu. Merdivenlerin 15181 odayr aydinlatiyor, Ali’nin golgesi
duvardaki Jedi sovalyesi posterlerini Ortiiyordu.

Ali o an merhamet etmek istedigi son kisiydi ama arkasim doniip gidemedi. Bir adim atip odaya da
giremedi. Bir glic onu esige mihlamis, duyacaklarina katlanmaya zorluyordu.

Meraktan ¢ok, varligim hatirlatmak i¢in sordu. “Ne oldu burada?”

“Sen yoktun, Emrah zaten yoktu. Ben de olmaktan vazge¢mek tizereydim. Keske su kili¢ gercek olsa
da onunla canimu alsam, diye inlesiyordum. Cektigim acidan tiksiniyordum, aczimi hatirlattyordu.
Hem bana bu aciy1 veren aklimdan hem de deliremedigim i¢in kendimden nefret ediyordum. Gittim
ila¢ kutusunu aldim, bu is artik bitsin diye. Sen degil ama Emrah beni 6zliiyordu.”

Arda’min i¢indeki kacip gitme arzusu daha da artti. Aym anda, onu esige nmuhlayan giic bunu
algilanus gibi, daha da yogunlasti. Bu sefer Ali’yi birakmasina izin verilmeyecekti.

“Bu haksizlik,” diye gec¢irdi aklindan. “Bdyle bir seyi yasamaya hazir degilim. Beni boyle
cezalandiramaz!”

Ali birakti agit yakanlar misali sallanmayi, basimi egip 1s1n kilicina bakti. “Ilaglarin birazim
yutmustum ki onu



hissettim, tam simdi durdugun yerde. Golgesinin agirligiyla ezildim, korktum bagim ¢evirmeye.
Azrail Aleyhisselam sandim. Ne tuhaf, insan camindan ge¢gmisken bile can vermekten korkabiliyor.”

Guldi kendi kendine; Emrah’t neselendirmek i¢in yaptign gibi, zoraki giiliiyordu. “Golge bana
‘Korkma oglum,” dedi, ‘camim alacak degilim.” ‘Ya ne yapacaksin?’ diye sordum, ‘Sana bir sey
soracagim,” dedi. ‘Ben Azrail Aleyhisselam degilim, meleklerin isine karisilmaz.’”

Arda gozlerini kismus, onun delirip delirmedigini anlamaya calisiyordu. Oysa yavas yavas
sakinlesiyordu Ali; konusmasi gitgide ahenk kazanyordu.

“Bir cesaret doniip baktim kapiya, elinde kilictyla kir sakalli bir adam. Basinda sar1d, iistiinde ¢ol
giysileri, gogsiinde bir yara. Kim oldugunu sordum, Esedullah oldugunu sdyledi. Anlamadigim
goriince, ‘Ben Allah’in Aslantyim be oglum!” dedi.”

Ali yutkundu, sonra devam etti konusmaya. “‘Hamza’y1 da mu duymadin!” diye giirledi. O zaman
kim oldugunu anladim. Cocukken Cagri filmini her seyredisimde Vahsi bu sefer Hamza’yi
oldiiremesin diye dua ederdim. Karsimdaki adamsa Anthony Quinn’e benzemiyordu ama daha
glizeldi. Sakalim sivazlayarak elimdeki 1s1n kilicina bakiyordu. ‘Sen bir zamanlar benim i¢in dua
eden ¢ocuk degil misin?’ diye sordu. Oyle oldugunu séyledim ama dualarimun kabul olmadigim
samyordum. Filmi ne zaman seyretsem Vahsi’nin mizragt Hamza’min gogsiine yine saplamyordu
boyle.”

Ali oyuncak 151n kilicini gevirip gogsiine bastirdi. “Bana yaniliyor oldugumu sodyledi, duam kabul
olmustu. Ahmakligin alemi yoktu. Bu zavalli hali birakip ayaga



kalkmam ve savasmam gerekiyordu.”

“Neyle savasman?”

“Neyle olacak, kendimle. Sonra Emrah’in duvara astig1 Jedi sévalyesi resimlerine bakip giildii,
onlarin diisturunu biliyor muyum, diye sordu. Diisturdan falan haberim olmadigini séyledim. O zaman
dedi ki: ‘Hissiyat degil, huzur vardir. Cehalet degil, ilim vardir. ihtiras degil, siikiinet vardir. Kaos
degil, ahenk vardir. Oliim degil, Muhyi vardir. Bunlar1 aklina koy. Gozlerini actiginda giines dogmus
olacak.””

“Bu bir riiya,” dedi Arda.
“Ne olmus?”
“Yani Allah’in Aslani karsina ¢ocuk filmindeki sovalyelerin yemininden bahsetmek i¢in mi ¢ikt1?”

“Yaradan herkesle anlayacagl dilden konusur. Bunu Kuran okuyan herkes bilir. Beni kurtarmanin
kestirme yolu Emrah’in kahramanlarindan bahsetmekti. Yoksa koskoca Hazreti Hamza niye boyle
yapsin?”

“Hazreti Hamza seni niye kurtarsin?” dedi Arda kuskuyla.

“Kiictikken onun i¢in dua ettigimden. Vahsi’nin mizrag: bir seferlik 1ska ge¢sin, diye ¢ocuk aklimla
yakardigimdan.”

Arda’min aklina, Ali’nin ge¢cmisiyle ilgili bir sey geldi. Annesiyle babasi siyasi nedenle
cezaevindeyken, on ile on li¢ yaslari arasinda Yalova’da, dedesinin yaminda kalmuisti. Tuhafiyecilik
yapan dedesinin dindarligindan bahsederdi ne zaman konu agilsa.

Kocasiyla ilgili bu detayin ilizerinde daha 6nce hi¢ durmamusti; oysa yasadiklar1 amn tohumu o
glinlerde sakliydi; ailesini 6zleyen, yalmz bir ¢ocugun kalbine girip orada yillarca, sabirla beklemisti
Hamza.

“Sana yasadigim depremden degil, sadece ilk sarsintidan bahsediyorum,” diye mirildandi Ali. “O
giin Kuran okumaya basladim ve anladim ki, bilingcalimda kirilmak iizere olan bir fay hatti var.
Korkung¢ bir savas beni bekliyor. Ondan sag c¢ikacak giliciim oldugundan hi¢ emin degildim. Sadece
Allah’a s1@inip savasmam gerekiyordu. Diisman kendi nefsimdi. inancimdan baska 1s1n kilic1 yoktu.”

“Kazandin m1 sonunda?”

“Hayir,” dedi Ali kederle. “Aslinda bakarsan hala savasiyorum. icim savas meydani gibi oliilerle
dolu. Kendi dliilerimle. Zayiat her gegen giin arttyor ama pes etmis degilim.”

Arda umutsuzluga kapilmusti; bu durumdaki birinden neyin hesabim soracakti? Hangi hakla
soracakt1? Ustelik olanlarin nedeni, onu kaderine terk edip giden kendisiydi. Savas yorgunu Ali’nin,
gercegi sakladigi kadinlara itirafta bulunacak hali yoktu. Kalan mecalini igindeki tufam belli
etmemeye harcadigindan, vefali dostu Hamza’y1 gururlandiracak bir savas¢t da olamiyordu. Bu
kisirdongii yiyip bitiriyordu onu.

“Seni birakmamaliydim,” dedi Arda. “Alip basimu Eskisehir’e gitmem yanlisti. Oziir dilerim.”



Ali basinmi ¢evirdi, konusmanmin basindan beri ilk kez bakt1 Arda’ya. “Bunu sdylemek bize diismez.
Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu da her zaman 6nceden bilemeyiz. Gitmeseydin kendimi
bulamazdim. Belki de sana minnet duymaliyim.”

“Simdi buldun mu kendini?”

“Bazen ¢ok yaklasiyorum, kim oldugumu anladigimi samyorum. Sonra bir de bakiyorum dalgalarla
yine uzaga striiklenmisim. Ama savasimin asil nedeni bu degil. Asil neden baska.”

Birden sustu, Arda’min sormasim bekledi. Oysa Arda sessizdi, orada degilmis gibiydi. Kapinin
pervazina yaslanmis, merdivenlere bakiyordu.

“Hazrett Hamza dedi ki: ‘Sen Hak Yolu’nda yiiriidiigiin siirece oglun burada bana emanettir. Ona
kili¢ kullanmay1 da, at binmeyi de, pehlivanligl da 6gretirim. Yeter ki vazgecme.” Anliyor musun?”

“Evet,” ded1 Arda.

“Emrah’in onun yaminda kalmasi i¢in her seyi yaparim. Her seye son verir, her seye yeniden
baslarim. Yeter ki oglumun eli onun elinde olsun. Allah’1n rahmeti ikisinin de {izerine olsun.”
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Ait Olmadigin Sularda Yiizmeye Calistyorsun

“Huriye” olarak gittigi son bulusmaya Diinya’yr da gotiirdii Arda. Yaninda ¢ocuk olursa, gegcen
seferki garip davramsim daha kolay affettirecegini umuyordu. Goniil’le heniiz konugamamis oldugu
seyler vardi. Baz1 seyleri ¢ozmeden onunla iletisimi koparmak istemiyordu.

Evden ¢ikmadan Diinya’y1 karsisina alip roliinii anlatti. Cocuk adinin Nese oldugunu, Goniil’iin
yaninda Arda’nin kiziymis gibi davranacagim anladi. Oyunu eglenceli buldugundan, sorgulamadi da.
Ama Ali’den neden bahsetmemesi gerektigini kavrayamiyordu.

“Al1’y1 tantmak yanlis bir sey mi?” diye sordu, dudaklarim biizerek.
“Hay1r tatlim, tabii ki degil.”
“0O zaman niye sakliyoruz?”

“Senden saklamam istemiyorum. Sadece sdylememize gerek yok, diyorum. Bu, arkadasimin aklim
karistirabilir.”

“Akl1 ¢abuk karisiyor dyleyse.”

“Biraz. Hem isimlerimizi degistirdigimize gore, bazi seyleri saklamamiz da normal. Anliyor musun
beni?”

“Hayir tabii ki. Bence ¢ok sagma.”

“Bak tatlim,” dedi, Diinya’y1 kucagina alip. “Bugiin yardima ihtiyacim var. Bana ancak bu sekilde
yardim edebilirsin. Eger istediklerimi yaparsan, zamam gelince her seyi aciklayacagima soz
veriyorum. Anlastik mi?”

“Oyle olsun,” dedi Diinya.

Plan, Goniil’iin lizerinde Arda’nin umdugu etkiyi yapti. Geng kiz Diinya’y1 goriince sevindi. Ona
sagliginin nasil oldugunu sordu, masalim yok olmaktan kurtardigr i¢in tesekkiir etti.

“Nereden aklina geldi okuduktan sonra kopya ¢ikarmak?”

Diinya bu soruya hazirliksizdi. Kaygili gozlerle Arda’ya bakti. Arda giiliimseyerek “Nese sevdigi
masallar1 defterine kopyalamaya bayilir,” dedi. “Bu, pek ¢ok yazarin ¢ocukken sahip oldugu bir
aliskanlik.”

“llgingmis,” dedi Géniil. “Daha 6nce hi¢ duymamistim.”

“Kopyalamak bir ¢esit yazarlik belirtisi. Tabii bu her seyi kopyaladigi anlamina gelmez. Sadece
sevdigi seyleri.”

“Begenmene ¢ok sevindim Nese.”

“Rica ederim,” dedi, birka¢ saatligine Nese olmay1 dert etmeyen Diinya. “Bence giizeldi.”



Piyer Loti kahvesinde, Hali¢’e bakan bir masadaydilar. Glines bulutlara girip ¢iktikca suyun rengi
degisiyor, bakanlara her yarim saatte yeni bir serap sunuyordu. Denize dogru kademeler halinde inen
agaclarda, geemis yiizyillardan fisiltilar vardi. Diinya limonatasim bitirip kedilerle oynamaya
gittiginde, Arda rahatlamisti biraz.

Goniil’e giiliimseyip “O giin evinden apar topar ¢iktigim icin dziir dilerim,” dedi. “Insallah yanlis
anlamamussindir.”

“Sasirmadigimu sdyleyemem Huriye Abla. Ama sonradan diisiiniince size hak verdim. Insanin
evladi her



seyden onemlidir. Hem aslim isterseniz, pek bir sey de kagirmadiniz.”

“Neden?”
“Ali ¢ekilecek gibi degildi. Onu hi¢ dyle gormemistim.”
“Ne oldu?”

“Basta her sey 1yiydi. Kucaklastik, sohbet ettik. Ama sonradan, bir sikintis1 oldugunu fark ettim.
Sordum ama dogru diizgiin cevap vermedi. Bir seyleri sakliyormus gibiydi. Usteleyince de garip
davranmaya basladi. Birden kabalasti, hayatta benim kafamin almayacagi seyler oldugunu sdyledi.
Kendimi ¢ok kot hissettim.”

“Evet, o hissi bilirim ben,” dedi Arda, Ertugrul’un dayisinin cenazesinden sonra yasadiklarini
hatirlayip.

“Iyi ama neden bdyle oldu Huriye Abla? Ben ona ne yaptim ki?”

“Erkeklerin sagmalamasi i¢in ille de bir sey yapmis olmamiz gerekmez. Ne zaman Ozgiivenlerini
kaybedeceklerini ve bunun acisini senden ¢ikaracaklarim asla bilemezsin.”

“Yasamus gibi konusuyorsunuz.”

“Dedigim gibi, kurbagay1 oplip prense doniistiirmekle is bitmiyor. Hatta tam tersine, dertler yeni
baglamus oluyor. Baz1 adamlar ilk firsatta tekrar kurbaga haline geliyorlar.”

“Hi¢ boyle diistinmemistim.”

“Ustelik yine prens olsunlar diye bu sefer iki kez pmen gerekiyor. Her seferinde dpiiciigiin etkisi
azaliyor yani. Bagisiklik kazaniyorlar.”

“Neden boyle oluyor peki?”
“Clinkii tathm, galiba alistyorlar.”
“Alistyorlar m?”

“Aynen. Hi¢ ummadigin adamlarin bile bir alisma tarzi olabiliyor. Nedenini sorma, ben de
bilmiyorum.”

“Ben sizin kadar deneyimli degilim,” dedi Goniil. “Yani sizin bildiklerinizi bilseydim belki daha
kolay idare ederdim.”

“Simdi edemiyor musun?”

“Maalesef. Ona ne istedigine karar verene kadar goriismek istemedigimi sdyledim. Bunu yapti§im
i¢in hala aci1 ¢ekiyorum.”

Ali’nin basindaki kara bulutlarin nedeni anlasilmusti. iliskileri, Arda’mn beklediginden bile dnce
citkmaza girmisti; Ustelik ¢oziimii kolay goriinmiiyordu. Bunun Arda’yr mutlu etmesi gerekirdi ama
nedense etmiyordu. Karsisindaki gen¢ icin {ziiliiyordu sadece. Goniil duygu kuyularinda



merdivensizdi, Arda’mn bir zamanlar Ertugrul yiiziinden oldugu gibi.

Kahvenin c¢ikisinda bir adamla karsilastilar. Goniil’tin yliz ifadesinden, kizin bu tesadiife
sevinmedigini anlad1 Arda. Seyrek sakalli, yakisikli bir gencti. Arda ile Diinya orada degilmis gibi
davramyordu.

“Selam Goniil,” dedi adam.

Goniil “Merhaba Selim,” dedi, gergin bir sesle. “Hayrola?”
“Konusmamiz lazim.”

“Kusura bakma, gitmem gerekiyor.”

Arda, Gonil ve Diinya yiiriimeye devam ettiler. On-on bes metre uzaklagmislard: ki, adamin sesi
duyuldu: “Ait olmadigin sularda yiizmeye ¢alisiyorsun Goniil! Oyle insanlardan sana hayir gelmez!”

Goniil kipkirmizi kesildi. Gozlerinde hem utang hem de 6tke vardi. Birka¢ metre Oniindeki kaplana
bakiyordu sanki. “Siz gidin Huriye Abla,” dedi. “Bu isi halletmem gerekiyor.”

Sonra dondii, geng adama dogru yiiriidii. Arabaya binmeden bakti Arda. Goniil kaslarim ¢atmus
konusuyor, adam basim egmis dinliyordu. Soylenenleri duymasa da, tatsiz bir sahne yasandig
belliydi.
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Aynmt Kocaman Gozlerle

“Bugiin Diinya’nin babaannesi aradi,” dedi Ali. “Kadimn telefonlarim agnmyormussun.”

Diinya yeni uyumustu. Salondaki Zerrin Tekindor tablosunun oOniinde, karsilikli duruyorlardi.
Kahverenginin tonlariyla dolu tablodaki koca gozlii kadin endiseyle bakiyordu ikisine.

Yildiz Teyze’nin telefonlarim agnmyor degildi Arda. Sadece geri aramayr unutmustu. Cevabi
duyunca Ali’nin yliziindeki ifade degisiverdi. “Sorumsuzca davramyorsun. Kadin seni diin ii¢ kez
aramis. Hepsini mi unuttun?”

Arda’nin sesinde, sdylenmeyen seylerin kizginlifi vardi. “Evet Ali, hepsini unuttum. Istersen
Hazreti Hamza’ya sor!”

“Sana bu ¢ocuga baglanmaman gerektigini en basindan sdyledim. Sonunda kendin zarar
goreceksin.”

“Nasil gérecekmisim zarar?”

“Er ya da ge¢ ondan ayrilmak zorunda kalacaksin. Ne kadar ge¢ olursa o kadar aci1 verici olacak.”
“Tamam iste, 0 zaman ayrilmayalim.”

“Nasil yani?”

“Konusalim Ertugrul’un annesiyle, Diinya burada bizimle yasasin. Cocuklu hayata yabanci degiliz
nasilsa.”

“Arda, senin aklin basinda nu?”’

“Niye, bence gayet mantikli bir fikir.”

“Birak Allahini seversen, bagkasinin ¢ocuguna el koymanin nesi mantikl1? Ya izin vermezlerse?”
“Onlar1 ikna edebiliriz. Tabii, yeniden aile olmay1 basarirsak.”

Ali cevap vermedi. Simdi Goniil’ii diistindiigiinii Arda biliyordu. Kendisiyle aile olup olmamasi,
Goniil’le 1liskisine bagliydi. Eger kizi sevdigi i¢in bundan kacacaksa, Ali’yi anlamaya hazirdi. Tabii,
askindan vazge¢ip yeniden aile olmayi sececekse bunu sindirmeye de.

Oysa sessizligin ardindan, beklenmedik bir cevap geldi. ““Yapamayiz, ¢iinkii Diinya bir kiz cocugu.”
“Ne olmug?”

“Biiyiidiigli zaman namahrem olacak. Benim onunla ayni ¢ati altinda yasamam dogru olmaz. ”

“Ne yani, ¢ocuk cinsiyet mi degistirsin?”

“Erkek olsaydi da seninle yasamasi dogru olmazdi. Zaten bu nedenle dinimizde evlat edinmek
yasak. ”



“Peki ne yapacagiz Ali?”
Ali cevap vermedi yine. Arda soruyu tekrarladi. “Soyle-sene Ali, o halde ne yapacagiz?”

Ali haliya bakarak susmaya devam ediyordu. Sessizlik oyle uzadi ki, cevap haline geldi.
Sozciiklerle verilemeyecek, mithiirlenmis bir cevap. Arda koydu onu cebine, mutfaga gitti. Cikarip
baktiginda, sessizlik sunu sdyliiyordu. “Ben artik baska yerdeyim Arda. Burada baska diisturlar var.
Ustelik sirf Diinya yiiziinden degil. O olsa da olmasa da artik seninle ayn! diinyada olmanz imkansiz.

Bunu ne olur anla.”

Sessiz cevabin agikligl, baska soruya 1zin vermiyordu.



Bir ugurum ac¢ilmisti aralarinda, Arda 6biir tarafa gecemezdi. Ali ugruna Diinya’dan vazgegecegini
sanmiyordu. Zaten vazgegse bile GOniil ’iin yamnda ne sans1 vardi?

Ama bir soru buldu yine de. Hizla ¢iktt mutfaktan, salona dondii. Ali yoktu salonda, st kata
cikmusti. Arda yatak odasinin kapisinda sabirla bekledi namazin bitmesini. Ali seccadesini toplarken
girip sordu: “Yildiz Teyze seni nasil aradi1?”

“Efendim?”’
“Onda senin numaran mt var? Bu nasil olabilir?”

“Ev telefonundan aradi, ben agmis bulundum. Numarayi Ertugrul’dan almus,” dedi Ali, yorgun bir
sesle.

“Ertugrul’dan mu?”
“Evet, sen yokken o burayr aramist1.”

Arda’min aklina FErtugrul’un son goriismelerinde anlattiklart geldi. Kendisinin Eskisehir’de
oldugunu Ali’den 6grendigi, hatta telefonda sohbet ettikleri. O zaman hoslanmamusti ikisi tarafindan
cekistirildigini 6grenmekten. Ayni seyi simdi Ali’den duymaksa daha beterdi. Durup dururken eski
sevgilisi tarafindan aranan kadin durumuna diigsmiistii.

“Ha, sumesele,” dedi. “Onunla benim hakkimda konusmussunuz.”
“Tam senin hakkinda sayilmaz. Havadan sudan.”
“Ne konusmus olabilirsiniz, birbirinizi tanmmiyorsunuz bile!”

_“Mutsuz bir adama benziyordu. Ustelik biraz sarhostu da. Biriyle konusmaya ihtiyac1 var gibiydi.
Once senin hakkinda bir seyler sordu, sonra laflafi agti, baska seyler de konustuk.”

“Nasil seyler?”

“Baba olmaktan, yalnizliktan bahsetti. En ¢ok da pigsmanliklardan. Erkegin kalbini yiyip bitiren
korkudan. Ona aradig1 cevaplarin Kuran’da olabilecegini sdyledim ama giiliip gecti. Bunun i¢in fazla
yasli oldugunu séyledi. Dedigim gibi, bence ¢ok mutsuz.”

“Sen mutlu musun peki?”

“Ben mutluluk ve mutsuzlugun 6tesine gectim Arda. Simdi bulundugum yer bdyle seylerin iistiinde.
Ama Ertugrul’u ¢ok 1y1 anladim. Cok degil, bir y1l 6nce onunla aym durumdaydim ¢iinkii.”

“Emrah riiyana giriyor mu?”

“Hayatim degistirmeden Once her gece geliyordu. O kadar sarsiliyordum ki, en az bir sise viski
igcmem gerekiyordu yeniden sizmak i¢in. Simdi onu daha az goriiyorum. Hem daha az aci verici
oluyor.”

“Cok giizel, oglunu unutmak i¢in dindar oldun yani.”



“Arda, bu nasil s6z? Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu? Bunlar1 kolay mi saniyorsun?”’

“Neyse, bos ver...” dedi Arda, dondii arkasim. Ali’yi ve ¢icek nakisli seccadesini geride birakip
alt kata indi. Sarabin kalanim igerek Bogaz’a bakiyordu ki, Ali geldi salona. “Bana da bir kadeh
koysana.”

“Sen birakmamis miydin?”
“Icecek degilim, kadehi elimde tutmaya ihtiyacim var.”

Arda yapti onun istedigini, beraber Bogaz’dan gecen sileplere, Asya kitasimn 1siklarina baktilar.
Zerrin Tekindor tablosundaki kadin simdi kederle siiziiyordu ikisini, aym kocaman gozlerle.
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Diinyaniza Ait Degil
Ertesi giin Ertugrul’a yine ulasilamayinca, Diinya aglamaya basladi.

Sonunda Arda’nim korktugu olmus, babasimn kendisini birakip gittigi duygusuna kapilmusti. Once
aglama, sonra Ofke, en sonunda da hem 6fke hem de aglama ndbetleri geldi. Arda ve Huriye ¢ocugu
sakinlestiremediler. Ciyaklayarak koltuklar1 tekmeliyor, oyuncaklar1 saga sola firlatiyordu. Hali o
kadar ylirek paralayiciydi ki, ne yapacaklarim bilemediler.

“Babama bir sey oldu! Benden sakliyorsunuz!”

Oysa Arda her seyi yoluna koyacak kararlar almisti. Goniil’e gidip gercekten seviyorsa
vazgegmemesini sdyleyecekti. Sonra da Ali’yle konusacakti. Olayr dramatize etmeden, fedakar kadin
rolii oynamadan.

Goniil’e oynadig oyundan pisman olmustu. Ali’yle olmaya ¢alismamn da artik anlanm yoktu. Sansi
yaver giderse rezil olmadan isin i¢inden ¢ikabilecegini saniyordu.

Ama Diinya’nin halini gortince hepsi ugtu aklindan. Planlar bozuldu, éncelikler karisti. Ogleye
kadar onunla konusmaya, babasinin yakinda gelecegini anlatmaya calisti. Isin kotiisli, Ertugrul’un
neler ¢evirdigini bilmediginden, ikna edici olamiyordu.

“Madem bir sey olmadi, niye babamla konusamiyorum?”” diyordu Diinya, hakli olarak.
“Konusacaksin tatlim. Her seyin yolunda oldugunu goreceksin. Sana s6z veriyorum.”
“Annem de sO0z vermisti ama gelmedi.”

“Ama baban gelecek. Sem c¢ok oOzlemistir. Bir an Once kavusabilmek i¢in iglerimi bitirmeye
calisiyordur.”

“Hangi 1sler? Doktorlarla olanlar nu?”

Iste buna verecek cevap yoktu. Diinya’dan bir sey Ogrenebilecegini umarak sordu: “Hangi
doktorlar? Baban bir sey soylemedi?”

“Sabretmemi soyledi. Ben biiyiiyiince anlatacakmus.”
“0O zaman sabret. Babana yardim etmis olursun.”
“Oyle mi?”

“Oyle tabii.”

Babasina yardimc1 olmak fikrini begendiginden mi, yoksa aglamaktan bezdigi i¢in mi bilinmez,
Diinya sakinlesti biraz. Huriye, beraber onun sevdigi biskiivi pastasindan yapmayi teklif etti. Hatta iki
tane yapip birini babasina saklayabilirlerdi. Tabii, 6nce biskiivi almaya gitmeleri gerekiyordu. Biraz
diistindiikten sonra kabul etti Diinya, ¢iktilar evden.

Arda kanepeye yigildi. Ustiinden kamyon ge¢mis gibiydi. Simdi ne Goniil’le konusacak ne de



Ali’ye nutuk ¢ekecek hali vardi. Ertugrul ortaya ¢ikmakta biraz daha gecikirse bu krizlerin artarak
devam edecegi belliydi. Bir dahaki sefere eve biskiivi fabrikasi bile kursalar ise yaramayacakti.

Diisiincelere dalmusti ki kap1 calindi. Huriye yamna para almayr unutmus olmaliydi. Cantasindan
clizdanini alip a¢ti kapiy, karsisinda bir adam duruyordu.

“Selaminaleykiim Huriye Hanim.”

Arda onceki giin Piyer Loti’de karsilarina ¢ikan genci



tamidi. Adam aym ciddi ifadeyle, hi¢ bakmak istemedigi bir seye bakar gibiydi.

“Ne istiyorsunuz?”’

“Konusabilir miyiz?”

“Sizi tammyorum, konusacak bir sey yok.”
“Bence var Huriye Hamim.”

“Gidin, yoksa giivenligi ¢agiririm.”

Cat diye kapatti kapiyr adamin suratina. Zil tekrar ¢almaya basladi. Arda korkmaya baslamusti,
mutfaga gidip ekmek bicagim aldi. Zincirini taktiktan sonra kapiyr araladi.

“Size gidin dedim. Giivenligi cagiracagim.”
“Sadece birka¢ dakika Huriye Hamm. Yoksa Arda Hanim m1 demem lazim?”

Son soru, giivenligi asil kimin ¢agirmasi gerektigini gosteriyordu. Bu gercegi bildigine gore,
stivarileri bile ¢agirabilirdi adam.

“Girebilir miyim?” diyerek bozdu sessizligi. “S6z veriyorum, uzun siirmeyecek.”

Arda bicagi arkasina saklayip yana ¢ekildi. Adam isteksiz adimlarla girdi, Diinya’dan kalma
oyuncak enkazina bakti. Kiyafeti, mavi kot pantolonla kisa kollu beyaz gomlekten ibaretti; bomba
saklayacak yer yoktu lizerinde. Zaten orada olmaya bayiliyormus gibi bir hali de yoktu, bir an once
isini bitirip gitmek ister gibiydi.

“Kimsiniz si1z?”

“Gonil’lin ¢ocukluk arkadasiyim. Aym mahallede biiyiidiik. Hatta uzaktan akraba sayiliriz.”
“Nasil 6grendiniz buray1? Ne istiyorsunuz?”

“Ona oynadigimz bu oyuna son vermenizi istiyorum. Derhal.”

“Ne bu simdi, tehdit mi?”

“Hammlar1 tehdit edecek biri degilim. Ama Goniil’iin kalbinin kirilmasim istemiyorum. Hele sizin
gibilerin oyuncagi olmasim hig.”

“Bizim gibiler mi? Bu da ne demek?”

“Tartisacak degilim Arda Hamm. Kocamzin da onu bir daha gérmesini istemiyorum. O hassas bir
kiz. Sizin diinyaniza ait degil.”

“Bizim diinyanuz m?”
“Evet. Fantezileriniz i¢in baska kurban bulun.”

“Bana bak delikanli, sen kendini ne...”



“Bir sey sanmmyorum,” diyerek kesti Arda’nin soziinii. “Sadece 6tkesine mukayyet olan biriyim.
Agzimdan boyle laflar kagiyorsa artik mazur goériin. Onun sizden farkli oldugunu biliyorsunuz. Ben de
sizin ne bi¢im insanlar oldugunuzu biliyorum.”

“Soyleyeceginizi sdylediniz,” dedi Arda, titreyerek. “Liit-fen gidin artik.”

Adam dondii arkasini, kapiya yiiriidii. Arda’min tedbir olsun diye acik biraktifi sokak kapisinda,
Diinya’yla karsilastilar. Kiiciik kiz nefes nefeseydi. “Tirmanma yaris1 yaptik, Huriye’yi gectim!”

“Huriye” ismini duyan adam, merdivenlere bakti. Yana kaymis basortiisiinii diizeltmeye calisarak
gelen kadim goriince, doniip Arda’ya giiliimsedi. Kii¢iimseyen, magrur bir giiliimseyisti.

“Hey!” dedi Diinya. “Seni tamdim! Goniil ’iin arkadasisin!”

Diinya’nin yiiziine bile bakmadan, yanindan gecti gitti adam. Apartman merdiveninde goézden
kayboldu.
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lyilik Borcumuz Var

Su hayatta bazi giinler her sey o kadar ters gider ki, insan bir an 6nce, sag salim gece yarisina
ulagmak ister. Gliniin karanlig1 tstiiniize ejderha gibi gelmektedir, en 1yisi bos yere ¢irpinarak onu
daha da kizdirmaktan kacinmaktir. Bir koseye saklanmak ve firtinamin ge¢mesini beklemek, beklemek,
beklemek gerekir.

Arda o giin 0yle diisiiniiyordu. Huriye ve Diinya mutfakta biskiivi pastasi yaparken telefon calmus,
sabahtan beri yasadiklari yiiziinden akli zaten karisik Arda’mn karsisina bir de Ertugrul’un annesi
cikmusti. Ustelik sesi hi¢ de dostga degildi:

“Kizim, sen ne yapmaya ¢alisiyorsun?”

“Iyityim Y1ldiz Teyze, siz nasilsimz?”

“Birak simdi Arda, ¢cocugu niye getirmiyorsun? Diin-ya’mn yeri ailesinin yan.”

“Isterseniz telefona ¢agirayim sdylesin nerede olmak istedigini.”

“Arda, liitfen oyun oynama. O yedi yasinda bir ¢ocuk.”

“Sekiz.”

“Her neyse, kii¢iik sonugta. Onun kafasim sagliksiz fikirlerle doldurmaya kimsenin hakki yok.”
“Yildiz Teyze, ne demek istiyorsunuz?”’

“Niye boyle yaptigim gayet iyi biliyorum. Uzgiiniim ama o senin ¢ocugun degil Arda. Rahmetli
oglunun yerine onu koymaya calisarak bir sey kazanamazsin. Bu hi¢ mantikli degil.”

“Kusura bakmayin ama ben de deli degilim.”

“Sen kusura bakma ama yaptiginin pek saglikli oldugu da soylenemez. Cocugun nerede kalacagina
sen karar veremezsin! Onu buraya getirmeni isttyorum. Hem de hemen!”

“Evet, buna ben karar veremem. Ama siz de veremezsiniz. Buna ancak Ertugrul karar verebilir. Ben
Diinya’y1 ondan emanet aldim. Ancak o sdylerse birakabilirim.”

“Ama Ertugrul’a ulasamiyoruz ki!”

“O zaman ortaya c¢ikip ne yapacagimizi sdyleyene kadar bekleyecegiz. Bu arada Diinya kalmak
istedigi siirece burada kalir!”

Arda kapatti telefonu, derin bir nefes aldi. Sonra salonun kapisinda durmus kendisine bakan
Diinya’y1 fark etti. Ustiinde pasta dilimi olan bir tabak tutuyordu. “Pasta getirmistim, 1y1 misin?”

“Daha iy1 giinlerim de oldu,” dedi, giilimsemeye ¢alisarak. “Galiba yine bir yere gitmemiz
gerekiyor.”

“Nereye?”



“Gonil’li gdrmeye. Ona bir 1yilik borcumuz var.”

Arda evden cikarken, bu “iyilik” sayesinde isleri diizeltmeyi umuyordu. Goniil’lin kitapgi
diikkkdnina gidip kahramanlik yapacakti. Ona sevdigi adamla aralarindan ebediyen cekildigini
miijdeleyecekti. Sonra da aski ertelemenin sadece pismanlik dogurdugunu, Ali’yi giiniin birinde
tamamen ortadan kaybolana kadar beklemesine gerek olmadigim anlatacakti. Trajediyle baslayan giin
bu sayede biraz siir, azicik da masal havasi1 kazanacakti. O an boyle havalar i¢in camini verebilirdi
Arda.

Arabayr Fatith Camii’nin arkasindaki sokaga park etti. Arda’nin elinden tutmus yiiriirken, ilk kez
gordiigii eski Istanbul’a merakla bakiyordu Diinya. Arda ise sdyleyeceklerini aklinda siraya koymaya
calistyordu. Fatih sokaklarindaki kus sesleri, adimlarina neseyle eslik ediyordu. Ikindi ezam kadife
dalgalarla ortiiyordu her seyi.

Ama Goniil yoktu, diikkkdndaki diger kiz onun 68leden sonra ayrildigim séyledi. Bir adam gelip
onunla bir seyler konusmustu. Sonra Goniil esyasim toplamus, arkadasindan yerine baskasim
bulmasini istemisti. Ne oldugunu ya da nereye gittigini sdylememisti. Cep telefonu da o saatten beri
kapaliydi.

Gontiil’lin birka¢ sokak uzaktaki evine vardiklarinda ayn1 durumla karsilastilar. Defalarca caldilarsa
da kapiyr agan olmadi. Sonunda karsi komsu ¢ikti, huysuz bir sesle sabahtan beri o daireye gelen
giden olmadigini sOyledi. Zile basmakta biraz daha 1srar ederlerse yasli kadin polis ¢agiracakti.

“Sorumlulugu reddediyorum,” dedi Jiilide. “Isler bu hale beni dinlemedigin i¢in geldi.”

Bir kez daha vapurdaydilar. Giines agir agir batiyor, aym marti siiriisiic Diinya’nin attigr simit
parc¢alarim kapisiyordu.

Diinya doniiste tutturmus, Arda’yr yine Kadikdy va-puruna siiriiklemisti. O sartlarda bile keyfini
diistinmesi once zalimce gelmisti Arda’ya. Sonra onun ¢ocuk oldugunu hatirlamis, zaten yapacak
baska sey de kalmadigindan kabul etmisti. Jiilide’yi arayip Kadikdy vapuruna yetismesini istedi.
Boyle harika bir giinii tek bagina noktalamak bencillik olurdu dogrusu.

“Aman ne glizel,” dedi Jilide’ye. “Senin planin mitkemmeldi ama ben batirdim, 6yle mi? Beni
kocamin sevgilisiyle arkadas olmaya yolladin, simdi de siyriliveriyorsun!”

“Seni kimseyle arkadas olmaya falan yollamadim. Git kizin ne oldugunu 6gren, zayif noktalarint bul,
dedim. Senin kapali arkadas edinesin varmis, ben ne yapayim?”

Jillide’nin hakli oldugunu hissediyor, bu ylizden daha da 6fkeleniyordu Arda. Neyse ki tepki
gosteremeyecek kadar yorgundu. Giivertedeki kanepelerden birine ¢oktii. “Peki simdi ne yapacagim?”

“Oluruna biraksan olmaz m?”

“Olmaz!” dedi, Jilide’ye dik dik bakip. “Gencecik bir insanin duygulariyla oynadim. Onun hayata
olan giivenini sarstim. Simdi hi¢bir sey olmanmus gibi yasamaya devam edemem!”

“Madem oyle, git tamir et.”

“Soylemesi kolay. Nereye gittigini bile bilmiyorum ki.”



“Ailesi falan yok mu bu kizin? Herhalde onlarin yanina gitmistir.”
“Nasil bulacagiz peki? Gazeteye ilan mu1 verecegiz?”
“Her lafima ters cevap vermek zorunda misin? Burada senin gotiinii toparlamaya calisiyoruz.”

“Benim gotiimii mii?” diyerek ayaga kalkti Arda. “Sence senin sivri zekan olmasa su an bu halde
olur muydum?”

“Bir hafta once Oyle demiyordun ama. Fikir verdigim icin tesekkiir edip duruyordun. Senin bu
yaptigina ne denir biliyor musun? Resmen nankorliik denir!”

“Simdi de nankdr olduk yani!”
“Aynen Oyle! Kicin sikistiginda baskasina git bundan sonra!”

Arda tam cevap verecekti ki, Diinya’mn yanlarinda belirdigini fark etti. Gozlerini transa ge¢mis
gibi yummustu. Arda ve Jilide kavgayr kesip baktilar. Cocuk gozlerini agti, “Ihsaniye Camii Sokak,
23 Numara, Niliifer-Bursa,” dedi. “Masalin son sayfasinda yaziyordu. Cok kii¢iik harflerle.”

Arda, saskin bakan Jiilide’ye agiklama ihtiyaci hissetti. “Diinya’nmin fotografik hafizasi var da...
Gordiigii seyleri unutmuyor.”
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Umarim Adini Begenmissindir

Ertugrul’la ilk ve son sevismeleri iki nehrin kavusmasi gibi oldu. Iki sessizligin birbirine degip
tinlamas1 gibi. Dort kollu ve bacakli, iki basli bir canliya doniismek gibi. Bir kis 6gleden sonrast,
Ertugrul’un arkadasimin Beykoz’daki evinde.

Ertugrul goriindiigii kadar tecriibeli degildi. Arda’nin izin vermesini, kiiclik kandiliyle oniine diisiip
yol gostermesini bekliyordu. Bunun Arda’yr huzursuz etmesi gerekirdi ama etmedi. Tam aksine, bir
rahatlik hissetti. Anlad1 ki varacaklar1 yer o kadar da onemli degil. Hatta hi¢bir yere varmasalar da
olur. Birbirlerine kenetlenip ¢iktiklar1 yol 6nemli olan.

Bekar evindeki karyolada, gamurdan ya da maymundan beri alinan yolu tekrar kat ettiler. Yilin son
kar1 Beykoz sirtlarim beyaza boyarken. Odadaki katalitik sobadan mayhos bir ispirto kokusu
yayilirken. Paltolar1 iskemlenin iistiinde kurumaya c¢alisirken. Ertugrul’un arkadasinin her an eve
donebilecegini bilmenin gerilimini yasarlarken. Sonra birbirlerine sarilip pencereden disari, done
done yagan kara baktilar. Ertugrul giiliimsedi. “Birkag giin daha kalsan olmaz nm?”

“Buraya gelmekle yeterince riske girdim zaten. Dua et de kar yollar1 kapanmasin.”

O giin, Arda’mn prensi tekrar kurbagaya doniismeden onceki son goriisii oldu. Kis boyunca birkag
kez, sicak



sobaya dokunan ¢ocuklarin ¢ekingenligiyle mektuplastilar. Arda’nin beyaz, ¢izgisiz dosya kagidina
sityah miirekkeple yazdig ilk mektup, gece tizerineydi.

Merhaba Ertugrul,

Iste sana ilk mektup. Su an saat gece yarisimi tami tamina on ii¢ dakika geciyor. Evde
Firat dahil herkes uyumus oldugundan, salondaki biiyiik yemek masasinda yaziyorum.
Etrafta tam bir sessizlik var. Benim gibi tipler neden geceyi sever, ¢ok diisiin miistimdiir.
Hayrr, atiyorum, ¢ok diistinmiis falan degilim. Hatta daha once aklima bile gelmedi desem
yeridir. Neyse, bos ver. Nasilsa bu mektubu biiyiik ihtimalle gondermeyecegim.

Ama olur da eline gecerse, hayatimda ilk defa mektup yazmakta bu kadar zorlandigimi
bil. Aslinda ben mektup yazmayt ¢cok severim ve bir basladim mi sayfalar boyunca durmak
bilmem. Kdgida dokiildiigii zaman en siradan ayrinti bile ilging goriiniir bana. Yazmaya
basladiktan sonra aklima normalde diisiinemeyecegim seyler gelir. Husu iginde, saatler
boyunca yazabilirim.

Ama nedense simdi oyle olmuyor iste. Sanki ciimleleri zihnimden cimbizla aliyorlar.
Nedeni ne olabilir? Sana soyleyecek fazla bir seyimin olmayisi mi? Yoksa tam tersi,
soyleyecek ¢ok sey oldugu icin nereden baslayacagimi bilmeyisim mi?

Belki de ikisi birden. Gergek su ki, aslinda seni fazla tanimiyorum. Mesela, iki yiiziin
oldugunu biliyorum ama ya baska yiizlerin de varsa? Beni gafil avlamak i¢in pusuda

bekliyorlarsa? O zaman sunu bil ki soluk benizli, kolay lokma degilim. Sonunda kafa derin
kemerimi siislerse hic sasirma!

Su dna kadar yazdiklarimi okudum da, son satirlar hari¢ korktugum kadar
sacmalamamisim. Demek ki devam edebilirim.

Ama etmeyecegim. Ciinkii ben olacaklart goren bir Kizilderiliyim. Bu mektubu okuduktan
sonra bir kosede unutacagini gorebiliyorum. Ayrica, Manitu beni uykuya ¢agiriyor. Sana
gtizel bir hafta dilerim.

Sevgiler. Arda.

Ertugrul’un cevabi, alt1 giin sonra geldi. lyi kalite bir bloknottan koparilms ¢izgili sayfalara, mavi
miirekkeple yazilmisti. Ertugrul’un ilk defa gordiigi, yatik elyazisint begendi Arda. Dershane doniisii
odasina kapanip ciimleleri bir solukta yuttu.

Sevgili Yenilmez Yunus;

Umarim adimi  begenmigsindir. Kizilderili olduguna gore, boyle bir adin sana
yvakisacagini diistindiim. Biliyorsun, Kizilderililerin isim sahibi olmak icin bir kahramanlik
vapmalart gerekir. Sen de adadaki o gece bana haddimi bildirerek kahramanligin kralini
vaptin. Eger izin verirsen, adini “Yenilmez Yunus” koymak isterim.

Yunuslarin giizel ve sevimli olmak disinda bir ozellikleri daha vardirv. Onlar ayni
zamanda giicliidiirler. Icabinda képekbaliklarini bile cok fena tepeleyebilirler; senin o
aksam beni tepeledigin gibi.

Su dlemde yapilacak en biiyiik hata, sirinligine aldamp bir yunusu kolay lokma
sanmaktir. Haddini bilmez kopekbaliklari bu hatalarini bazen canlariyla oderler. Hem
yunus kadar giizel hem de yenilmez olmak, bir canlinin sahip olabilecegi en sahane ozellik



bana kalirsa. Seni kiskanmamak elde degil.

Su durumda kendimi kopekbaligi yapmis oluyorum ama onemli degil. O aksamki
salakligimla bunu ¢oktan hak ettim. Ama yine de madem sen Kizilderilisin, beni de kovboy
olarak gormeni rica edecegim.

Bugiine kadar atimin iistiinde dolandim durdum. Bazen o6lii ya da diri arayanlardan
kagctim, bazen de ben birilerini kovaladim. Tommiks ya da Pekos Bill gibi ornek bir kovboy
olmadigimin da farkindayim. Bazen Kinowa’ya benzetiyorum kendimi, intikam pesinde
kosuyorum. Bazen de diizelip Teks Willer gibi sogukkanli oluyorum ama Kizilderililer bana
yine gicik oluyor.

Kim olursam olayim, mektubuna ¢ok sevindim. Sanki Beykoz’daki giinden beri bunu
bekliyormusum. Belki de dogdugumdan beri bekliyormusum. Neyse, bitiriyorum, kovboya
duygusallik yakismaz.

Ozleniyorsun sevgili Yenilmez Yunus, sadece bunu bilmeni isterim.
Ert.

Arda ayni gece Ertugrul’a cevap yazdi. Bunun ona yazdig son mektup oldugunu bilmiyordu ama
riskli bir mektup oldugunu biliyordu. Yine de kendini kandirmaktansa a¢ik konugsmayi daha dogru
buldu. Her climlenin iizerinde uzun uzun diisiindii; ne de olsa internetten onceki diinyadaydilar.

Sevgili Teks, Kinowa, Pekos Bill ya da her neyse;,

Bir mektuba “sevgili” diye baslamak ne kadar ilgin¢. Adet yerini bulsun diye bile yapsan
cok iddiali. Bunu daha énce hig¢ diistinmemistim ama hitap ettigin kisi de bunu hak etmeli
bence.

Diyecegim o ki, basta saydigim isimlerin hi¢cbiri “sevgili” diye hitap edilmeyi hak
etmiyor. Amerikan ¢izgi-romanlarindan pek anlamam ama mektubunu okuyunca Firat’in
kitaplarini karistirip séz konusu vatandaslar hakkinda fikir sahibi oldum.

Hic¢birinin sevgiyi falan hak etmedigini diisiiniiyorum, evet. Sadece gariban
Kizilderilileri oldiiriip durduklart icin degil, kendi trajedilerini fazla begendikleri i¢in de.
Bana sorarsan kahramanlhigr yanlis yerde ariyorlar. Onlarin yerinde olsam kendime o
sagma maceralarin icinde ne yaptiSumi sorardim. Insan kaderini bu kadar ciddiye
almamall.

Insallah séylediklerimi ukalalik olarak almazsin. Alirsan da ne yapalim, diisiincelerim
bunlar. Bu arada, “Yenilmez Yunus” adi icin de tesekkiir ederim, cok naziksin. Ama
yenilmez oldugumu falan diigiinmiiyorum. Tam aksine, alt edilmesi ¢ok kolay biriyimdir.
Hatta bunun icin karsimdakinin kopekbaligi olmasina bile gerek yok. Iki aptalca soz bazen
beni yere sermeye yeter.

Eger bilmek istiyorsan, Beykoz daki soluk benizliyi ben de ozliiyorum. Ama adadakini
degil. Bu yiizden merak ediyorum, acaba hangisisin?

Sevgiler.

Arda.

Haftalar gecip de bu mektuba cevap gelmeyince once iiziildii Arda, agir bir imkansizlik duygusuna
kapildi. Sonra yazdiklarina pisman olmaktansa gercegi kabullenmeyi sec¢ti. Zamanla unutacagini,
anilarin yunuslar misali yiiziip gidecegini sand.
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Elbet Bir Giin Anlayacaktir

Baharda, dayisinin cenazesinde Ertugrul eski halindeydi. Sarsildig belliydi; kahramaninin iigiincii
simf bir otel odasinda 6lii bulunmasim hazmedemiyordu. Hayati su¢luyor, diinya denen lagimda halis
insanlarin sonunun bu oldugunu soyliiyordu.

Van Gogh gibi Aziz Day1 da harcanmusti. Hele bu korkun¢ memlekette sanatgi olmak, intihar
etmenin zahmetli yoluydu.

O kadar kizgind1 ki, binlerce tisort parcalayabilirdi. Dayisimin gen¢ kopyasi oluvermisti. Yakinda
yine igmeye, aptalca seyler yapmaya baslayacakti. Arda’min ¢enesini tutmasi gerekiyordu ama
yapamadi. Cenazeden sonra topluca gidilen meyhanedeydiler. Cogu aile dostu olan sanatcilarla dolu
masamn bir ucunda.

“Van Gogh hastaydi Ert...” dedi Arda, sigara dumanindan gbzleri yasarmis halde. “Onun bunalimu
kimsenin sugu degil.”

Cevap yar1 sarhostu. “Ne demek istiyorsun?”

“Baz1 insanlar zayiftir. Kotii degillerdir ama diinyanin agirligim tasiyamazlar. Bu onlarin sanatci
olmasindan degil.”

“Benim dayim mu zay1f?”

“Hayatla bas edememis. Degismek ic¢in de bir sey yapmamis. Ama bu onun se¢imi. Sen 0yle olmak
zorunda degilsin.”

“Her boku bildigini samyorsun, dyle mi?”

“Hayir Ertugrul, her boku bilmiyorum. Gordiigiimii sdyliiyorum. Acim anliyorum ama Aziz Day1
ornek alabilecegin biri degil.”

“Siktir git be Arda, birak bu tasra agizlarim!”

Arda rezil olmamak i¢in kalkti yerinden, meyhanenin oniindeki dar sokaga c¢ikip agladi. Sans eseri
sokak tenhaydi, halini fark edecek kimse yoktu. ilerideki Balik Pazar1’ndan golgeler geciyor, onun da
ilerisindeki caddeden miizik sesi geliyordu. Kalbi ilk kez boyle kiriliyordu, sanki gdgsiinde zonklayan
curik bir dis vardi.

“Iyi misin kizzim?”
Ertugrul’un babasi kapida durmus mendil uzatiyordu. “Ne olur kusuruna bakma, ¢ok severdi
dayisint.”

Arda aldi mendili, burnunu ¢ekerek “Biliyorum,” dedi.

“Soylediklerinde haklisin. Aziz’in her zaman se¢im sans1 vardi. Ama o degismekle ugrasamayacak
kadar tembel oldu hep. Bunu kendisine sdyledigim zaman da, demin gordiigiin muamelenin daha
beterini ondan gérdiim. O giinden beri konusmuyorduk.”



“Sug bende. K6tii zamanlama yaptim.”

“Yine de babasi1 olarak tesekkiir ederim. Ertugrul’un bunlar1 duymaya ihtiyaci vardi.”

“Siz niye sOylemediniz?”

Ac1 aci giilimsedi meshur resim otoritesi. “Senin sOylemen baska. Elbet bir giin anlayacaktir.”

O giin asla gelmedi, yavas yavas koptular. Ertugrul’un haberlerini ara sira Firat’tan aliyordu Arda.
Gittikce dayisinin 90’lar versiyonuna doniisiiyordu. Tekno dinleyip kimyasal uyusturucular
kullanmaya baslamist1. Yeni arkadaslariyla Istanbul’da agilan kuliiplere gidiyordu. Tekno nun miithis
bir fikir oldugunu diisiiniiyor, onun disindaki her seyi sikict buluyordu.

“Adamin kafa ayar1 degismis,” diyordu Firat. “O miizigi dinleyip o maddeleri kullanmayanlara
tahammiil edemiyor.”

Arda Edebiyat Fakiiltesi’ne girmis, babasimn Kadikdy’de tuttugu evde Firat’la yasamaya
baslamisti. Firat'in eski dostu Ertugrul’u unutamadigim, onun adi ne zaman gecse konuyu
degistirmesinden anliyordu. O da Arda’min unutamadigini, Ertugrul’un adi ne zaman gegse 1srarla
sorduklarindan anliyor ve bundan hoslanmiyordu.

Bu arada, Firat’in bazis1 diizgiin, bazis1 sagma bir dizi kizla iliskisi oldu. Akill1 bir kardes olarak
Arda higbiri hakkinda soru sormadi; bunun aile huzurunu bozmak disinda bir ise yaramayacagini artik
biliyordu.

Ikinci simiftayken, Ertugrul’la tekrar karsilastilar. Arda erken inen kis aksamlarindan birinde,
Kadikoy’deki barda kizlarla bira i¢iyordu. Konu yariyilin basindan beri pesinden ayrilmayan
yardimc1 dogent ve bu konuda yapilmasi gerekenlerdi. Bardaki 6grencilerin nesesi, renkli titresimler
halinde uzamyordu geceye.

Birden, kapiya doniik oturan arkadasinin yiiz ifadesinden, igeri acayip bir seyin girdigini anladi.
Merak edip dondii, goz goze geldiler. Ertugrul giiliimseyerek yaklasti, kizlarin hayret ve kiskanglik
dolu bakiglarinin 6niinde “Merhaba Arda,” dedi.

Eskisinden de yakigikli goriiniiyordu. Kilo vermis, Ar-da’mn sevdigi bir Ispanyol dansciya
benzemisti. Uzerinde siyah kaban, boynunda gbzlerinin rengini belirginlestiren mavi bir kaskol vardi.
Bira teklif etti, Arda hemen unuttu yardimc1 dogenti falan.

“Ne giizel, saclarin uzanus,” dedi, bas basa tiinedikleri bar iskemlesinde bardak tokustururken.
“Sen de hi¢ fena gériinmiiyorsun.”

“Firat manyagi nas11?”

“Bildigin gibi. Okulu bitirip hemen askere gitmeye karar verdi.”

“Askerlik mi? Hem de su devirde? Deli mi bu adam?”

“Annemler de aym seyi sOyliiyor ama nafile. Komando olmak i¢in dilek¢e verecekmis. Kararli
gOrlintiyor.”

Ertugrul’un gozaklarinda garip bir sey fark etti Arda. Sanki ince, 1slak bir zarla ortiilmiistii tizerleri,



cam gibi, nesneleri yansitarak bakiyorlardi. Tekno ve kimyasallarla ilgili duyduklarini hatirladi Arda,
liziilerek.

“Ben gelecek ay Macaristan’a gidiyorum,” dedi Ertugrul. “Orada sosyalist iktisat okuyacagim.
Miihendislik okuduk diye santiyelerde siiriinecek halimiz yok. Hem bu sayede askerlik de tli¢c-bes sene
atar.”

Sonra havadan sudan konustular. Annelerini, babalarini ¢ekistirdiler. Karsisinda sevdigi, her zaman
0zledigi o giizel Ertugrul vardi. Ama ayrilir ayrilmaz yine Obiir tarafa gececegini ikisi de biliyordu.

“Tisortiin duruyor mu?” diye sordu vedalasirken.
“Biraz rengi atti ama duruyor, evet.”

Yillar sonra, Eskisehir’de karsisina Diinya’yla ¢ikana kadar, Arda onu bir daha gormeyecekti.
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Bir Odanin Hatirladiklart

Kagida tekrar bakti Arda. Taksicinin azmi sayesinde, Diinya’min hatirladig adresi bulmuslard.
Bahge i¢inde, 1ki katli, Arda’ya ¢ocuklugunun mahallelerini hatirlatan bir Bursa eviydi.

Kapiy1 Arda’dan birka¢ yas biiylik bir kadin acti. Basina sar1 bir esarp baglamis, beyaz mutfak
onliigi takmuisti. Goniil’tinkiler gibi iri, lacivert gozleri vardi ve belirgin bir muhacir sivesiyle
konusuyordu. Kizinin arkadas1 oldugunu duyunca, Arda’ya oklavayla iceriyi gosterdi.

“Rahats1z olmayin,” dedi Arda. “Donecegi zaman belliyse sOyleyin, yine ugrariz.”
“Drisarida kalmayin. Carsiya kadar gitti, simdi gelir.”

Goniil’liin odasina tek kisilik karyola, kitaplik ve yazi masasit ancak sigmisti. Arda’nin en son
Istanbul’da gordiigii yarali serge, pencere kenarindaki kafeste sakimaya ugrasiyordu. Yatagn iistii
Diinya’nin hosuna giden oyuncak bebeklerle, kirlentli yastiklarla siisliiydii. Pencereden evin arka
bahg¢esindeki agaclar goriiniiyordu. Mutfakta pisen yemegin kokusu yayilmaktaydi eve.

Anne salona buyur ettiyse de Arda odada kaldi. Calisma masasinin iskemlesine oturdu, simdiden
oyuncak bebekleri kendi aralarinda konusturmaya baslamis Diinya’ya bakti. Cocuk, Goniil’{in
yatagina yanlamasina yayilmis, sirtil duvara yaslamusti. Otobiiste uyudugundan, canli ve neseli
goriiniiyordu; onu buraya siiriikledigi i¢in Arda’nin su¢luluk duymasina simdilik gerek yoktu.

Babasiyla gocebe hayati yasamaya aligkin Diinya, 1yi bir yol arkadasiydi. “Daha gelmedik mi?”
diye sormamayi, biiyiiklerin muhabbetinden sikilinca basini onlarin dizine koyup uyumayi 6grenmisti.
Cabucak uykuya dalmasi, ne kadar aliskin oldugunu gosteriyordu.

Kiciiciik basin agirligimi dizlerinde hissederken, onunla baska yolculuklara da ¢ikmak istedigini
hissetti Arda; beraber Hindistan’a bile gidebilirlerdi, neden olmasin?

Duvarda, kiz meslek lisesinde ¢ekilmis fotograflar vardi. Goniil’iin 13-14 yaslarindaki, bas1 agik
halini tamd1 Diinya. Iki arkadasinin koluna girmis, bir ayagim dans eder gibi havaya kaldirnustr.
Fotograf ince, ahsap bir ¢erceveyle asilmisti duvara.

Kars1 duvar1 boydan boya kaplayan aile fotograflarimin yaninda, Jeanne d’ Arc’1 sancagiyla gosteren
Hillingford tablosu duruyordu. Arda bu tabloyu, kitabi hazirladigi zamandan hatirliyordu.

Sirtindaki zirhin aksine, naif bir ifadeyle ufka bakiyordu Jeanne. Kendi kirilganligindan korkmayan

cesur kirilganlik vardi. Goniil’iin Jeanne d’Arc hayranliginin nedeni belki de buydu; genglerin rol
modeli segerken, farkinda olmadan fiziksel olarak kendilerini andiranlari tercih ettigini duymustu.

Uzun duvarin tam ortasina denk gelen, otuz-kirk santim enindeki kitapligin pencereye bakan yanina
Saraybosna



kartpostallar1 yapistirilmisti. Kitapligin portatif bir parcasi olan calisma masasinda oturan Arda
onlar1 sonradan, basini uzatinca gorebildi.

Sehrin kopriilerini, camilerini ve kiitiiphanesini gosteren kartpostallar, Bosnalilarin efsanevi lideri
Aliya Izzet-begovi¢’in fotografiyla tamamlanmisti. Resmin altinda, muhtemelen ona ait bir so6z
yaziyordu. “Islam benim i¢in giizel ve asil olan her seyin diger adidir.”

Arda birazdan karsilastiklarinda Gontil’iin ne tepki gosterecegini diisiinmek istemiyordu. Otobiiste
gelirken hazirlik yapmanus, sadece kalbinden gecgenleri soylemeye karar vermisti. Geng kiz ne
yaparsa yapsin o sakin kalacakti.

Beklerken kendi gen¢ kizligimin odasim diisiinmeden edemedi. Oras1 da iki metreye bes metre
boyunda, biiyiirken tutulmus giinliikleri andiran bir yerdi. Duvardaki her iz, pencere pervazindaki her
catlak ya da bahgedeki agacin kitapliga vuran golgesi, sifresini ancak odanin sahibinin ¢dzebilecegi
bir sanciy1 sakliyordu. Goniil’iin odas1 bu yiizden hem yabanci hem de asina geldi Arda’ya; insan
burada gecmisi hayal edebilirdi.

Goniil bu evde dogmamusti; kendi halinde bir ailenin ikinci kiz1 olarak Saraybosna’da diinyaya
gelmisti. Istasyon sefi olarak calisan babasiyla anaokulu 6gretmeni annesi, i¢ savasin yaklastigim
sezip kizlar ¢ok kiigiikken karar vermislerdi Tirkiye’ye gocmeye. Bursa’yr se¢melerinin nedent,
burada yardim isteyebilecekleri akrabalar olmasiydi. Imkansizliklarla bogusarak, ellerinde
birbirlerine duyduklar1 asktan baska bir sey olmadan yeni hayatlarim kurmuslardi.

Uc yasinda geldigi Bursa’da niye “muhacir” diye ¢agrildigini bilmeyecekti Goniil. Bes yas biiyiik
ablasimn aksine eski hayatlarim hatirlamayacak, evde konusulan dilden bir sey anlamayacakti.
Saraybosna onun i¢in hafizasindaki birka¢ resimden, riiyasina giren bir kdpriiden ya da annesinin
mutfakta soyledigi tiirkiiden ibaretti.

Tiirk¢eyi anne-babasindan ¢cok daha kusursuz konusabildigi i¢in ¢ocukca bir gurur duyacakti. Hatta
annesinin sivesiyle dalga gecmeye kalktigi i¢in hayatinin ilk ve son samarim ablasindan, agzinin
ortasina yiyecekti. S6zlerin yakiciligin kiigiik bir kiza anlatmak i¢in bu kadar1 yeterdi.

Cocuklugunun silinmez anilarindan biri, annesiyle babasimn televizyonun karsisinda aglayislari
olacakti. Haberlerde binlerce sivilin 6ldiiglinden bahsediliyordu. Srebrenitsa annesinin
memleketiydi, dedesinin, dayilarimin ve kuzenlerinin yasadig yerdi. Kendisinden birka¢ yas biiyiik
iki kuzeninin Cetnik mermileriyle can verdigini 6grenebilmeleri bile giinler aldi.

“Bunu bize niye yapiyorlar?” diye soracakti ablasina.
“Ciinkii biz Miisliimaniz. Ozgiirce yasamamuzi istemiyorlar!”

Emel Ablasi, Goniil’lin Jeanne d’Arc’tan onceki kahramamydi. Arif Bey kizlarina, hayrani oldugu
iki assolistin isimlerini vermisti. On iki yasina geldiginde, kendi istegiyle basim oOrttii Emel.
Annesine kendisini Kuran kursuna gondermesi i¢in yalvardi. Geng kiz oldugunda, hayatini iyi bir
Miisliiman olmaya adamusti ¢oktan; biitiin diinya unutsa bile Srebrenitsa onun iginde kanamaya devam
edecekti.

Goniil 1se ablas1 kadar atak bir yaradilisa sahip degildi; onun gibi siyasetle ilgilenmekten,



toplantilara katilmaktan falan hoslanmuyordu. Kitaplardi onun diinyasi, bir sevda siirinde hayatin
anlamin sezebiliyordu. Yine de ablasinin



etkisiyle bagim Ortmiis olmaktan pismanlik duymadi; bunun anne-babasim mutlu ettigini biliyordu. Su
hayatta mutluluga en ¢ok onlar muhtagti.

Kiz Teknik ve Meslek Lisesi’ni bitirdiginde, amacimn 6gretmenlikten fazlasi oldugunu anlamisti.
Okudugu kitaplar sayesinde yeni bir diinya agilmusti 6ntinde, paymna diigeni yasamasi gerekiyordu.
Bunun i¢in de tiniversite i¢in Istanbul’a gitmesi.

Babasimin siddetle karsi ¢ikmasimin tek nedeni muha-fazakarlik degildi; kizlarimt kaybetmekten
delice korktugu icin de izin vermek istemiyordu. Zaten Emel bir Mersinliyle evlenip Uskiidar’a
ucmustu, simdi de Gonil kanat alistirmalar1 yapiyordu. Yillar 6nce Saraybosna’yr birakmis olan
adam, simdi kendisi i¢in Saraybosna anlamina gelen kizlar1 tarafindan birakilacakti.

~ Aylar siiren siirtlisme, Emel’in devreye girmesiyle tatliya baglandi. Ablasi babasim ikna edince
Istanbul’a 11k lirkek adimlarim atti Goniil; basortiisiinii ¢ikararak girebildigi {iniversitenin yurdunda
yeni bir hayata baslad.

“Ne artyorsunuz burada?”

Odanin kapisinda durmus bakiyordu. Yiziinde 6tkeden cok hayret vardi. Arda ise hazirlikliydi,
giliimseyerek, “Merhaba Gontil,” dedi.
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Jeanne d’Arc Olsa Ne Yapardi?

“Buraya ne hakla gelirsiniz?”
“Oziir dilemek icin,” dedi Arda. “Seninle konusmak icin.”
“Once cevap verin, ne hakla!”

Goniil’lin bagirdigim duyan annesi yanlarina gelmisti. Kapida durmus, endiseli gozlerle bir kizina
bir de eve aldiy yabancilara bakiyordu. Arda cesaretini topladi. “Affedip affetmemek senin
bilecegin sey. Ama dinlemeni rica ediyorum.”

Gozlerini kapatip birka¢ uzun ve derin nefes aldi, sonra annesine dondii Goniil. “Tamam majka,
biraz miisaade et liitfen.”

Arda da Diinya’nin sagim oksadi. “Tatlim, biraz bah¢ede kedilerle oyna, olur mu?”

Herkes ¢iktiktan sonra Goniil kapatti kapiyi, basortiisiinii ¢ikarip saglarim dagitti. “Bu evi nasil
buldunuz?”

“Dosyaya ev adresini yazmigsin. Diinya son anda hatirladi. Sansimi deneyeyim dedim.”
“Diinya m1? Aman ne giizel, ¢cocugun ad1 da Nese degil demek.”
“Bak, kizgin olmakta haklisin.”

“Kizginligim oynadigimz sagma oyundan dolayr degil. Salim kafayla diisiiniince niye yaptigimzi
anladim. Sizin yasadiklarimzi yasamis olsam belki ben de ¢ilginca seyler yapardim. Ama beni
bagkalarina karsi kiiciik diistirdiiniiz.”

Arda, evine gelen catik kasli genci hatirladi. “Cok tizgliniim Goniil.”

“O Selim’in asil derdini yillardir biliyorum. Zaten Ali’yi 6grendiginden beri etrafta sdylemedigini
birakmadi. Ama en kotiisti, diikkana gelip hakli ¢iktig i¢in bobiirlenmesiydi. O an ne hissettigimi size
anlatamam!”

Arda cevap vermedi, kafesteki yarali serceye bakarak gen¢ kizin igindekileri dokmeyi bitirmesini
bekliyordu.

“Size kizginligim, beni hayat boyu utanacagim seyler yapmanmin esigine getirmis olmanizdan.
Gergegi 6grenince basit bir kadin gibi Ali’nin igyerine gidip ortaligi birbirine katmam ya da kapiniza
dayanmam an meselesiydi. Neyse ki Allah bana kendimi tutacak giicii verdi de bu utanglari
yasamaktan kurtuldum. Buna ne hakkimz var?”

“Haklisin Goniil.”

“Size giivendim, ablama anlatir gibi derdimi anlattim. Kimseye sdylemedigim seyleri sOyledim.
Karsilig bu mu?”

“Ne diyeyim, haklisin.”



“Hakl1 olmam 6nemli degil, yerin dibine batsin haklilik! Amacimz beni Ali’den ayirmaksa, buyurun
ayrildik iste. Simdi mutlu musunuz?”

“Hayir, degilim. Asil soylemek istedigim de bu. Ali’nin senin sevgine ihtiyaci var, baska hi¢bir
seye olmadig kadar.”

“Size inanmiyorum,” dedi Goniil, asabi bir sekilde giilerek. “Hala sevgiden bahsediyorsunuz.”
“Buraya gelmemin nedeni bu.”

“Allah askina, bunu nasil sOylersiniz? Evli oldugunu bile gizleyen bir adamin sevgisine kim
inamr?”

“Onu senin tantdigindan daha 1yi tamyorum.”

“Eh, orasi kesin!”

“Demek istedigim, ona sadece sen yardim edebilirsin.”

“Bunlar anlamsiz sozler. Acimza hiirmeten sizi affedebilirim Arda Hanim. Ama onu affedemem.”
“Oysa asil affedilmesi gereken o0.”

“Ne yapmaya calistiginiz1 biliyorum. Ama bosuna ugrasiyorsunuz.”

“Oyle mi? Ne yapmaya ¢alistyorum?”

“Sadece vicdanmmizi yatistirmanin pesindesiniz. Sirtimz-daki ylikten kurtulmaya calisiyorsunuz.
Buna alet olamam, kusura bakmayin.”

“Senin yerinde Jeanne d’ Arc olsa ne yapardi, biliyor musun?”’
“O asla boyle salak¢a bir durumun i¢ine diismezdi,” dedi, benzerinin duvardaki resmine bakip.

“Ama diistli, hem de defalarca. Her seferinde kalbinin sdyledigini dinledi. Jean de Metz’1 hatirliyor
musun?”’

“Jean de Metz baskaydi,” dedi, Jeanne d’Arc’in platonik askim hatirlamaktan hi¢ de memnun
olmayan bir yiiz ifadesiyle. “Sevdiginin kaderini degistiremedi ve onu kurtaramadi. Bu konuyla bir
ilgisi yok!”

“Peki ne yapacaksin? Sana muhta¢ bir adamin mahvolmasina seyirci mi kalacaksin? Sirf gurur
ugruna?”

“Sizde de gururdan eser olsaydi su an burada olmazdiniz. En azindan yaptiginiz kotiiliigiin bedeline
hiirmet edip katlamrdiniz. Kendime nasil hakim olabildigime hala sasiyorum!”

“Her seyi bildigini santyorsun, 6yle mi?”
C‘Ne?ﬁ’

“Hayatin sirrim ¢ozdiigiinii santyorsun. Senin yasindaki herkes Oyle sanmir. Biitiin akranlarin gibi
kafanda ti¢c-bes kategoriyle yasiyorsun. Onlara uyanlarin 1yi, uymayanlarin kotii oldugunu saniyorsun.



Ama sana bir sey sOyleyeyim mi, Jean de Metz iy1 bir adamdi. Kaderi degistirememis olabilir ama bu
Jeanne d’ Arc’1n agkim hi¢ hak etmedigi anlamina gelmez. Bunu unutma. Sana son bir abla tavsiyesi!”

“Tavsiyelerinize karnim tok!” dedi Goniil. “Artik higbir soziiniize inanacak degilim.
Soyleyecekleriniz bittiyse de liitfen gidin!™

Arda cevap veremeden, disaridan aci bir fren sesi geldi. Birbirlerine bakip dylece kaldilar. Arda
pencereden Diinya’ya seslendi, cevap gelmedi. Sokakta insanlar toplanmisti. Birinin “Cocuga araba
carpt1!” dedigi duyuldu.

Arda disar1 kosarken, Goniil’iin eve kosan annesiyle karsilasti. “Kedinin pesinden yola firlamus.
Aman yarabbi!”

Diinya kaldirimin kenarinda yatiyordu. Burnundan akan kan, beyaz bluzuna damlamisti. Arda onu
kucakladi, etraftan ambulans istedi. Insanlar garip, yabani sesler ¢ikardilar.

Her sey yavaslamusti, renkler seytani bir ayinde yanan ates gibi titresiyordu. Saniyeler yil gibi
uzayip atesin i¢ine dogru, done kivrila aktilar.

Derken, tablodaki kizin kendisine dogru geldigini gordii Arda. Jeanne d’Arc’a benzeyen kiz hizla
yaklasti, onun kolunu tuttu. “Araba surada, hemen hastaneye gotiirelim!”
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Ne Kadar Cabuk Unutursa

Los koridorda oturuyorlardi. Onlar disinda etrafta sadece gece nobetcisi sessiz hemsireler vardi.
Ayin koridora vuran mavi, hasta nefesi kadar degerli 15181, ucuz laminat sandalyeleri hepsi birer
lahitmis gibi aydinlatmisti.

Goniil zaman gegirmek i¢in cep telefonunda oyun oynuyordu. Arda kafasim toplamaya ¢alistyordu.
Diinya’ya bakmaktan yeni gelmisti; melekler gibi uyuyordu. Doktor ucuz atlattigini sdylemisti. Onemli
bir seyi yoktu ama her ihtimale kars1 geceyi hastanede gecirecekti.

Ertugrul’a mesaj birakmisti. Panige kapilmasim Onleyecek kadar sakin, durumu kavramasin
saglayacak kadar da net konustugunu sanyordu. Sonra babaanneyi aradi.

“Hemen geliyoruz,” dedi Yildiz Teyze. “Biz gelene kadar bekle.”

Tabii, bu s6z aym zamanda “Biz geldikten sonra gideceksin,” anlamina da geliyordu ama Arda’nin
itiraz edecek hali yoktu. Diinya’ya sahip ¢ikamadigi i¢in 6zgilivenini kaybetmis gibiydi.

Goniil oynarken telefonun tuslarina bagparmaklariyla bastik¢a, gozlerini kirpistirtyordu. Arda’nin
kendisine baktigini fark edip sordu: “Bir sey ister misiniz?”

“Susadim biraz.”
“Koridorun sonunda sebil var. Getireyim mi?”
“Kendim alsam daha 1y1.”

Plastik bardaktan su icerken, GoOniil’e uzaktan bakti. Simdi Jeanne d’Arc’a benzemiyordu.
Koridorun ucunda, kiiciik bir varlikti.

Saatler once, onun arabasimin arka koltugundaydilar. Diinya o kadar korkmustu ki, aglayamiyordu
bile. Arda’mn elini tutmus, tavana bakiyordu. Arda bir sey soylemesi gerektiinin farkindaydi ama
cesareti yoktu. Cocugun yiiziine bakip oglunu gormekten korkuyordu. Goniil’tin kullandigi Skoda
durmadan serit degistirerek, Bursa trafiginde slalom yapiyordu. O an her seyi bir ekrandan izler
gibiydi Arda; ger¢eklikle bag kopmustu.

Hastane asansoriiniin kata geldigini gosteren zil, gecenin sessizligi i¢inde ¢inladi. Sonra koridorun
ucunda, Yildiz Teyze ile Ertugrul’un kiigiik ablas1 belirdi. Ikisi de Arda’nin hatirladigindan daha
yasl1 goriiniiyordu. Sert adimlar1 yankilandi, gelip Arda’mn karsisinda durdular.

“Tamam Arda,” dedi Yildiz Teyze. “Artik gidebilirsin.”
“Hemen mi?”

“Evet, bundan sonrasi, ailesinin gorevi.”

“Onu gormeye gelebilir myim?”

“Bunu en 1yisi, dondiigii zaman Ertugrul’a sor. Eger donerse tabii.”



“Oziir dilerim. Béyle olmasim istemedim.”

“Boyle seyler yasanmasindan en basindan beri korkuyorduk,” dedi Yildiz Teyze. “Ertugrul’un
cocugu senin durumundaki birine birakmasi hataydi. Galiba onun da akli1 pek basinda degil.”

“Uyandig1 zaman Diinya’ya bir sey sOylemenizi istesem...”
“Dogrusunu istersen, seni ne kadar ¢abuk unutursa o kadar 1yi. Liitfen kusura bakma.”
“Bari son kez gormeme izin verin.”

Ertugrul’un annesi ile ablasi birbirlerine baktilar. Sonra Yildiz Teyze sikintiyla i¢ini ¢ekti. “Ama
uzun siirmesin.”

Arda odaya girdiginde, Diinya hemsirelerin verdigi oyuncak kopege sarilmis uyuyordu. Geleni
hissetmis gibi uyandi, giiliimsedi. Arda yatagin basucundaki iskemleye oturup sa¢cim oksadi ¢ocugun.
Diinya onun elini tuttu. “Biz de senden bahsediyorduk.”

“Kiminle?”
“Annemle. O su anda burada. Pencerenin yaninda duruyor.”

Arda bakti ¢cocugun gosterdigi pencereye. Hastanenin arka bahgesini stisleyen ¢am agaclari, ay
1518inda parliyordu. “Cok sevindim tatlim. Babaannen seni almaya geldi. Sabah onlarla Istanbul’a
gideceksin.”

“Ne zaman goriisecegiz?”

“Aslina bakarsan bilmiyorum. Bugiin i¢in 0ziir dilerim. Seni yalniz birakmamam gerekiyordu.”
“Ama annem yine de sana glivenebilecegimi soyliiyor.”

“Evet tatlim,” dedi Arda, ¢ocuga sarilirken. “Her zaman giivenebilirsin.”

Odadan ¢iktiginda, Goniil ortalarda yoktu. Belli ki daha fazla kalmasimn anlamsiz olduguna karar
vermisti. Yildiz Teyze saklamadi Arda’min da kaybolmasi igin sabirsizlandigini. “Arkadasin biraz
once gitti. Sen de gecikme istersen.”

Arda cantasim aldi, asansore yiiriidii. O kadar lizgiindii ki, otogara gotiiren taksinin radyosunda
¢alan oynak havalar bile i¢inde aglama istegi uyandirdi. Mendil almak i¢in ¢antasint actiginda, dorde
katlanmus, pembe bir kagit buldu. Ugiincii goriisiiydii Goniil’iin elyazisini, hemen tamdi.

“Bugiin soylediklerinizi diisiinecegim,” diyordu. “Allah yardimcimz olsun.”

Sabahin ilk saatlerinde Ali’yi balkonda oturmus, vaktiyle ipek Yolu nun tiiccarlar1 ve hacilar tiirlii
vaatlerle derinliklerine stiriikledigi Asya kitasina bakarken buldu. Arda’yr merak ettigi belliydi.
“Biitlin giin seni aradim, niye agmadin telefonunu? Diinya nerede?”

“Ne zaman sOyleyecektin Ali?”
“Neyi?” dedi Ali, suclistii yakalanmus ¢ocuklar gibi kizararak.
“Neden bahsettigimi biliyorsun. Beni aptal yerine koymaya ne kadar devam edecektin? Hig



ogrenemem mi sandin?”

“Ne olur affet Arda,” dedi, basin1 6ne egip. “Uygun zamamn gelmesini bekliyordum. Senin biraz
toparlanmani.”

“Yani tam kendime geldigimde beni yeniden yikacaktin, 6yle mi?”

“Sen yokken ¢ok zor zamanlar yasadim. Yalmzliktan ¢ildiracagimm sandim. Her sey o zaman oldu.
Duygularima yenik diistiim. Ne sdylesen haklisin.”

Arda dinleyecek degildi ¢ok onceden hazirlandig belli olan bu acgiklamayi. Ali’nin karsisina
oturdu, dosdogru gozlerine bakti. “Goniil seni seviyor. Onu kaybetmemeye calis. Bu senin son
sansin.”

“Nasil yani?”” dedi Ali, hayretler i¢inde.

“Seninle aramizda artik hi¢bir sey yok. Bu ylizden kendini bana degil, ona affettirsen iyi olur. Uzun
ve acil1 olacak ama yerinde olsam elimden geleni yapardim.”

Ali dudaklarint kemirerek denize bakti. Koseye sikistigimi hissedince dudaklarini kemirmek eski
aliskanligitydi. Hava aydinlanmis olmasina ragmen Bogaz Kopriisii’niin lunaparki andiran renkli
1s1klar1 hala ¢ilginca yanip soniiyordu.

Nihayet dondii Arda’ya. “Peki dost kalacak miy1z?”

“Zannetmiyorum. Bu giiniin daha fazla slirmesine de katlanamayacagim, yatmaya gidiyorum. Sana
1yi uykular!”
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Telefonlar Kimin I¢cin Caliyor
O giin evden ayrild1 Arda. Bir ay once Eskisehir’den getirdigi bavulu yeniden toplayip Jiilide’nin
evine gitti.
Ug katli villamn misafir odasi, kii¢iik bir apartman dairesi biiyiikliigiindeydi. Pencereden bakinca

bagka villalar, onlarin ortasinda da ¢ocuk seslerinin yankilandig1 yiizme havuzu goriiniiyordu.

Orada gecirdigi hafta boyunca, olanlar1 hatirlatacak hi¢bir sey yapmamaya gayret etti. Ertugrul,
Diinya, Ali ya da Goniil’e ulagsmaya calismadi. Zamanmim Jiilide’nin kendisine buldugu dairelere
bakmakla gecirdi. Bir taraftan da yayinevindeki isine yeniden aligmaya ¢alisiyordu. Yayin yonetmeni
Serra boksor sevgiliyle tatilde oldugundan, isler yogun degildi.

Altinct gliniin sonunda, kesesine gore bir daire bulmayr basardilar. Moda’daki bir apartmamn
liclincii katiydi. Bir zamanlar Firat’la oturduklar1 6grenci evinin birka¢ sokak yukarisi.

(")gre{lcilik yillarimin semtine geri donmek tatli goriindii Arda’ya. Yeniden baslamak i¢in anlamli bir
yerdi. Ustelik daire esyali oldugundan, fazladan harcama yapmasi gerekmeyecekti.

Jiilide hemen karar vermemesini istedi. Semtin eski zenginlerinden olan ev sahibinin demode art-
deco mobilyalar1 ona i¢ karartic1 gelmisti. Arda ise aym esyada ¢ocuklugunun ruhunu bulmustu;
kendinden emin bir sekilde imzaladi kira s6zlesmesini.

~ Evdeki ilk aksaminda Jilide onu yalmz birakmadi. Kii¢iik balkonda oturup miiteahhit kocasimn
Italya’dan getirdigi sarabi igtiler. Haydarpasa’ya dogru agir aksak giden vapurlara baktilar. O
vapurlar gibi gecip giden ama onlarin aksine geri gelmeyen gencliklerine.

“Ben agabeyine asiktim, biliyor musun?”’ dedi Jiilide.
“Tabii ki. Bunu bilmeyen yoktu.”

“Sence Firat beni neden istemedi?”

“Neden olacak, aptalligindan.”

“Hayatta karsisina ¢ikabilecek en ¢ekici, en alimli kiz bendim. Ustelik bir isaretiyle kendimi
vermeye hazirdim. Ama o Esra denen yaratidi bile vaktiyle bana tercih etti. Cok tuhaf.”

“Tuhaf bir sey yok,” dedi Arda giilerek. “Sebebini kendin sdyledin. Onun i¢in fazla giizel ve
havaliydin. Onda sana isaret verecek ozgiiven yoktu.”

“Bu mudur yani?”

“Kendini senin tarafindan 6piilerek prense doniismeye layik gérmedi. Igini rahatlatir mu bilmem
ama bence tek neden bu.”

“O zaten bir prensti,” dedi Jiilide, ac1 ac1 gililerek. “Sadece bunun farkinda degildi.”

“Prenslere ve kurbagalara,” dedi Arda, kadehini kaldirip.



“Peki senin kurbaga ne alemde?”
“Kim?”’

“Kimmis... Ertugrul herhalde. Ben bile Firat’1 diislindiigiime gbre senin onu haydi haydi diisiiniiyor
olman lazzm. Hele su olanlardan sonra.”

“Diisiinecek bir sey yok. Yine kayboldu gitti. Istatistiklere gdre bir daha altmus yasinda
karsilagsmamiz lazim.”

“Icimden bir ses o kadar beklemeyeceginizi soyliiyor,” dedi Jiilide, sigarasim yesil kristalden kiil
tablasinda sondiirtirken.

_Hafta baginda Serra tatilden dondii, Arda’mn ig hayati da ger¢ek anlamuiyla 0 zaman basladi.
Ustelik boksor sevgiliden ayrildig: i¢in her zamankinden gergindi. Yayinevinde firtinalar estiriyordu.

Arda ve Serra eski glinlerdeki gibi itisip kakismaya, kavgalariyla ¢alisanlarin 6diinii koparmaya
basladilar. Onlerinde Jeanne d’Arc’in dipnotlarla genisletilmis yeni baskisimn yam sira, Stephan
Zweig’ in Marie Antoinette biyografisi vardi. Serra kitabin yeniden ¢evrilmesini istiyor, eski ¢eviriyi
seven Arda ise bunun gereksiz masraf olacagim savunuyordu.

Ofisin ortasinda yiiksek sesle tartistilar, sonra Serra derhal odasina gelmesini istedi. Baslarin
bilgisayarlarindan kaldirmaya korkan editorlerin arasindan asker adimlariyla gecip yayinevi
yonetmeni makamina girdiler; Serra kapiyr ve panjurlar1 kapatti.

“Biliyor musun, seni sahiden 6zlemisim,” dedi, hinzirca goz kirparak.

“Itiraf edeyim, ben de,” dedi, onun ruh hallerini ezbere bilen Arda. “Boksérle yiiriimemesine
liziildtim.”

“Bos ver, en azindan erkeklerden bana hayir gelmeyecegi bir kez daha teyit edilmis oldu. Bu arada,
ofiste gerekli gerilimi yarattigimiza gore birer kahveyi hak ettik. Ne dersin?”

Serra telefonu tuslarken, kap1 calindi. O an birinin buna cesaret edebilmesine sasarak birbirlerine
baktilar. Gelen, ise birka¢ ay once girmis geng editérlerdendi. Titreyen bir sesle “Arda Hamm’a
telefon var,” dedi.

Serra kizin yiiziine kaplan gibi bakti. “Mesgul oldugunu séylemediniz mi?”
“Soyledik ama 6nemliymis. Eskisehir’den.”

Arda’nin i¢inde koti bir his belirdi. Memleketten gelen zamansiz telefonlarin hayra alamet
olmadigini, babasi 6ldiigiinden beri biliyordu. Hemen kalkti, hizla ¢arpan kalbinin esliginde masasina

gittl.
“Basimiz sag olsun kizim,” dedi halas1 aglayarak. “Bugiin anneni kaybettik.”

Kiiciik bir ciglik atti Arda, masalarda oturanlar baslarini ¢evirip baktilar. Birka¢ saat sonra,
Serra’min tahsis ettigi araba ve soforle Orta Anadolu’ya dogru giderken, Jiilide’nin soziinii
diistiniyordu.

Evi terk ettigi giiniin aksamu “Su hayatta anan hayattaysa yalniz degilsin,” demisti. “Ciinkii diinyaya



gelisinle aranda hala bag vardir. Mesela ben annemle iki y1ldir kiistim ama ne zaman yalniz hissetsem
onu diisiiniiyorum. Bagin varligim hissetmek insana iy1 geliyor.”

Bu s6z simdi kehanet gibi ¢inliyordu Arda’min kulaginda. Yavas yavas yaklasan Eskisehir, bir
taraftan da hi¢ olmadig kadar uzak goriiniiyordu. Kayip, geri donmeyecek bir masumiyetin baskenti
gibi.

Arda’yr bazilarim babasinin cenazesinden beri gérmedigi akrabalar karsiladi. Ona annesinin

uykusunda o6ldiidiinii, ac1 ¢ekmedigini sOylediler. Teklif ettilerse de 6lii bedeni gérmedi. Annesine
dair hatirladig1 son seyin garda kendisini ugurlayis1 olmasim istiyordu.

Sonbahar glinesinin altinda, cami avlusu kalabalikti. Sehirdeki akrabalar, onlarin esleriyle
cocuklari, Arda’min bazilarimin adlarimi hatirlayamadig ¢ocukluk arkadaslari gelmislerdi. Gozler
Firat ve Ali’yi artyor, yokluklarim dedikodu malzemesi olarak kayda ge¢iyordu.

Arda vaktiyle Gontll’den aldigt mavi esarbi takmusti. Kalabaligin ortasinda evrendeki gergek
yalnizlikla tanisiyordu. Igine annesinin kondugu tabut, sessiz bir tamk gibiydi. Sanki besinci oliisiiydii
annesinin, dyle sakindi herkes.

Erkekler saf tutmak ic¢in tabuta dogru yiiriidiiler, Arda ise torene son anda yetisen Jiilide’nin
yamnda kaldi. Imam konusmasim yaparken, Jiilide’nin avlunun girisine dogru, hayretler icinde
baktigim fark etti. Basini ¢evirince gézlerine inanamadi. Ertugrul orada durmus, kendisine bakiyordu.
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Bu Halinle de Giizelsin

Aksama dogru, Ui¢c kisi disinda herkes gitmisti. Bir zamanlar Arda’nin annesinin televizyon
seyrettigl koltukta simdi Ertugrul oturuyordu. Fiskos takimindaysa belediyede calisan iki kadin akraba
oturmus, yan gozle Ertugrul’a bakiyorlard.

Olii evindeki ilk gecesinde Arda’yr bu sakalli yabanciyla bas basa birakmak istemediklerinden
degil, aralarindaki iliskiyi anlayabilmek i¢in oturuyorlardi hala. Yoksa konusulacak seyler bitmisti.
Teselli sozciikleri, buruk hatiralar, cenazenin teknik ayrintilari geride kalmusti. Olii evi, son
ziyaretcinin de gitmesiyle biirlinecegi sessizlige hazirdi ¢oktan.

Yemek masasimn sandalyelerinden birindeki Arda ise sikintiliydi. Gitmek bilmeyen akrabalar
yliziinden soru soramiyordu.

Ertugrul cenaze namazindan sonra yanina gelmis, bassagligi dilemisti. Kayboldugu haftalar
sakalinin uzamasina yol agnusti. Onu ve annesini son kez ayni anda gordiigiinii hatirladi. Yaz sonunda
Diinya ile Arda’y1 tren garindan Istanbul’a yolcu ederlerken.

Cami avlusunda gozlerine bakmistt Arda’nin. S6zciikle-rin acizligini bilen, onlarin yerini alan bir
bakisti. Arda’ya korktugu kadar yalniz olmadigim gostermek istiyordu.

Oysa Arda yalmizdi. Annesi 6lmiis ve evrenle arasindaki gobek bag kopmus her varlik gibi yalmz.
Yaralandiginda siginacag kimsesi kalmamus biri kadar. O kadar yalmzdi ki, Ertugrul’a haftalardir
nerede oldugunu bile soramadi. Giicliikle giiliimsedi, “Dostlar sag olsun,” dedi.

Fiskos takimindaki akrabalar, saatin ge¢ oldugunu gostermek ister gibi baktilar birbirlerine. Oysa
daha sakall1 yakisiklimn kim oldugunu 6grenememis, Arda’nin nesi oldugunu ¢6zememislerdi. Artik
oliiden ¢ok diigiin ve cenazelerin olmazsa olmazi dedikoduya bu kadar yaklasmusken eli bos
ayrilacaklari i¢in lizgiindiiler.

“Merak etmeyin,” dedi Arda onlara. “Yalniz degilim, Jiilide gece kalmaya gelecek.”

Kadinlar1 ugurladiktan sonra salona dondiigiinde Ertug-rul ayaga kalkmus, kendisine bakiyordu.
Yiiziinde, Arda’nin ¢ok 1yi bildigi o ciiretkar tebessiim vardi. Esrarengiz bir kaynamus siit kokusu, evi
dolduruvermisti. Ertugrul yavasca yaklasti, sarildi Arda’ya. Arda basim onun omzuna koydu,
aglamaya basladi.

Dakikalarca basim kaldirmadan, doya doya agladi. Aglamaktan yorulunca yiiziinii yikamak i¢in
banyoya gitti, aynada gordiigii kadin yiliziinden morali daha da bozuldu. Gozleri sismis, burnu
kizarmis, sag1 mezarligin tozu topragiyla kegelesmisti.

Olii evinde makyaj uygunsuz kacardi ama Ertugrul’un karsisina bu sekilde ¢ikmak da olacak sey
degildi. O kara kara diisiiniirken, banyonun kapisini tiklatti Ertugrul. “Merak etme, bu halinle de
glizelsin.”

Arda’nin i¢inde yersiz bir giilme istegi uyandi. Birbirlerini bu kadar iy1 tamyor olmalar1 degil, buna
ragmen bir araya gelemeyisleriydi giiliing olan. Belki de sorun buydu, gereginden fazla tanisiyorlardi.



Ertugrul, Arda’nin annesinin koltuguna oturmus, sesi kisik televizyona bakiyordu. Sehpaya iki kadeh
kirmizi sarap, biraz da peynir koymustu. Arda babasimn koltuguna oturdu, kadehi eline ald.
Istanbul’a donerken evin dolabinda biraktigr saraplardan olmaliydi.

“Nereye kayboldun sen?” dedi.

“Iyilesmeye ¢alistyordum.”

“Hasta misin?”

“Bagimliydim. Viicudum kimyasal uyaricilar ve uyusturucularla doluydu. Arinmam gerekiyordu.”
Arda hayretle bakti. “O isler gecmiste kaldi samyordum.”

“Kalmisti. Zoe sayesinde neredeyse arinmistim. Beni adam etti, tedavi gdrmemi sagladi. Ama o
oliince yeniden basladim iste.”

“Bu yiizden mi kayboldun?”

“O sekilde Diinya’ya babalik yapamayacagim ortadaydi. Tedavi gordiglimii 6grenmesini de
istemedim. Arinana kadar Diinya’yla bagimi kesmek istedim. Onu emanet edebilecegim sadece sen
vardin.”

Arda’nin sesi, kendisinin de beklemedigi kadar alayciydi. “Ben de ne sanmistim. Yazin birdenbire
karsima cikinca.”

“Hayir Arda, tabii ki tek sebep bu degil. Oyle olmasa da basina gelenleri duyunca seni gormeye
kosardim, inan bana.”

Saraptan bir yudum ald1 Arda, i¢ini ¢ekti. “Sana inanmak da benim kétii aliskanligim iste.”

“Bazen telefonu ac¢ip kimlerin bana ulagsmaya c¢alistigina bakiyordum. Diinya’mn yaralandigim
ogrenince ablamdan Once seni aramak istedim ama yapamadim. Hakl1 olarak sorular soracaktin, bir
siirll yalan sdylemem gerekecekti.”

“Annemin 6ldiiglinii nasil 6grendin?”

“Klinikten ¢iktigim giin Goniil adinda bir arkadasin aradi. ilging bir kizdi, beni taniyormus gibi
konusuyordu. Numarami nereden buldugunu séylemedi. Seninle birbirimize ihtiyacimiz oldugundan
bahsetti. Yayimnevinde ise basladigimi anlatti. O kadar i¢ten konusuyordu ki, onu dinlemek bana
cesaret verdi. Diin yayinevine ugrayip siirpriz yapmak istedim. Oradakiler de cenaze i¢in Eskisehir’e
gittigini soylediler.”

“Burada olmam Goniil’e bor¢luyuz yani.”
“Oyle. Aramasa haberim olmayacakti. Gérmeyeli iyi arkadaslar edinmissin.”

Arda’min bakislari, vaktiyle Goniil’{in evinden asirdig1 basortiisiine kaydi. Cenazede taktigi mavi
esarp simdi yemek masasimn iistiinde, katlanmis halde duruyordu. Go6ziiniin 6niine ona Ertugrul’u
anlatirken ilgiyle dinleyen geng kizin yiizii geldi.

“Annen ¢ok tatli bir kadindi,” dedi Ertugrul. “Fazla tamyamadim ama beni sahiden etkilemisti.”



“Ah, evet,” dedi Arda. “Hatirliyorum. Peki simdi ne yapacaksin?”’

“Seni gormek istedim ¢linkii bugiine kadar yaptigim hatalar1 telafi etmek istiyorum. Kag¢irdigim treni
yakalamak istiyorum. Seni kazanmak istiyorum. Hatta ciiretimi mazur goriirsen, seninle olmak
istiyorum.”

“Bunlar ¢ok iddial1 s6zler.”

“Diinya da c¢ok oOzlemis. Siirekli seni sorup duruyor. Belki ii¢iimiiz yeniden baslayabiliriz.
Birbirimizi mutlu edebiliriz. Belki de bunun zamani gelmistir nihayet.”

Arda simdi Ertugrul’a degil, ekranda birbirini kovalayan arabalara bakiyordu. “Buglin annemi
gomdiim Ertugrul. Gelecegi diistinmeye hazir degilim. Artik gitsen iyi olur.”
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Ucurum Gibi Bir Sey

Amnilarla dolu baba evinde yalmz kalmak 6nce agir geldi Arda’ya. Herkes misafirlige gitmisti sanki.
Odunpazari’nda oturan Giilten Teyze’de ya da Bademlik’teki bir diigiindeydiler. Birazdan kapi
acilacak, annesi, babasi ve agabeyi girecekti. Babasi yatmadan haberlere bakmak i¢in televizyonu
acacak, annesi pencerenin disina kediler i¢in siit koyacak, Firat odasina kapanip hayallere dalacakti.

Esya o esya, 151k o 151k, kokular o kokulardi. Evde dokunulmamus bir sey vardi ya da zaman ustaca
silmisti parmak izlerini cinayet mahallinden.

Gengken evde boyle yalmz kalabilmek i¢in nasil yanip tutustugunu hatirladi. O zaman kendini 6zgiir
hisseder, millet donene kadarki her dakika altin degerinde goriiniirdii. Kizlar1 mu ¢agirsin, film mi
seyretsin, yoksa deri ceketini giyip ayna karsisinda Madonna gibi dans mu etsin karar veremezdi.

G0z ac1p kapayincaya kadar biterdi 0zgiirliik saatleri; kapiy1 c¢alan ilk aile ferdiyle alisildik diizen
geri donerdi. Dordiiniin birlesmesiyle olusan bir mahluktu aile; farkinda bile olmadiklar1 bir uyum
icinde yasayip giderlerdi.

Jillide’nin sOyledigi gibi, anasi hayattaysa insan yalmz degildi. Gorlinmez bir gobek bagiyla
bagliydi hayatin



cekirdegine. Diinyanin 6biir ucunda da olsa, insan bunu bilirdi.

Arda son bir yil1 bu evde annesiyle gecirmisti. Onun yamna si1ginmus, aralarindaki goriinmez bagdan
medet ummustu. Sanmuistt ki artik higbir sey olmasa bile kalan dmriinii doldurmaya annesi yeter.
Firtinalar gecer, sel sular1 ¢ekilir ama anne hayatta kalir. O ebedi bir seydir; bize esas yolculugun
geri doniis oldugunu soyler. Kahverengi kadifeden, kenar1 hasirli koltuklarda bir gece onsuz oturacagi
insanin aklina gelmez.

O koltuklarda yan yana oturmus, eski filmleri seyretmislerdi. Fikret Hakan’in giizel yiiziinden,
Fatma Girik’in kime benzediginden, Vahi Oz’iin capkinligindan bahsetmislerdi. Zamamn
gotiirdiiklerinden bahsetmemek i¢in yapmuslardi bunu; eski filmleri izlemek, insamn babasim ya da
oglunu hatirlamasindan kolaydi. Ertugrul’un Diinya’y1 getirdigi gline kadar hayat boyle stirmiistii.

Gozlerini kapatti Arda, sessizligi dinledi. Mutfaktan gelen tikirtilari, Firat’in odasindan gelen
miizik sesini, tiras makinesinin banyodan tagsan viziltistm duyar gibi oldu. Birakti sesler biiytiyiip onu
icine alsin. Sonra zeplin gibi yiikselsinler, icinde Oliillerden baska hicbir seyin olmadigt bu evi
zamanin kanli pengelerine birakarak. Anadolu’yu bastan basa kat edip Toroslar’1 ve Van GoOli’nii
assin, Agr1 Dagi’na Nuh’un gemisi gibi konsunlar. Yizyillar sonra tirmananlar, orada kigiik bir
hayatin kalintisin1 bulsun.

Garip bir duyguya kapildi. igcinden bir parcamn kopup yine icine dogru, ama daha derine kaymasi
gibi.

Bilinci de o kopan parcamin i¢inde kalmusti sanki; derine gittikce kendi duygularindan,
diistincelerinden, hatta



bedeninden uzaklasiyordu. Bir havuzun dibine dalmusti, o gline kadar Arda sandig1 ne varsa yiizeyde
birakarak. Onlarin disindaki, ama hepsini acik ve net gorebildigi bir derinlige iniyordu. Diisiinceler,
duygular ve anilar su {istiinde yliziiyor, artik ona dokunamiyorlardi.

Ama bedeni bile su iistiinde kalmigsa bakan kimdi? Havuzun dibine neyin iginde iniyordu?

Zamanin diiz ¢izgisinden kayip ucurum gibi bir seye diistiigiinii, i¢inin ¢ekildigini hissetti. Daha
once hi¢ boyle bir sey yasamadigindan korkuya kapildi, panik i¢inde agti gozlerini.

Once bir riilyadan uyandigim sandi. Gozleri kapaliyken i¢i ge¢mis, yorgunluktan uyuyakalmus
olmaliydi.

Mekéana yabancilasmisti birden, sanki esyay1 ilk kez goriiyordu. Baba eviyle ve amlarla arasina bir
sey girmisti. Garip olmasina garipti ama rahatlik vericiydi. Soke edici, tarafsiz, ne oldugunu ancak
aylar sonra, Zen ve derin meditasyonla tamstiginda anlayabilecegi bir ruh hali. Ama o anda
korkutucuydu, nihayet delirmeye baslamug olabilirdi. Banyoya gidip yiiziinii yikadi, Ertugrul’un
kadehinde kalmus sarabi icti. Bir ses olsun diye televizyonu agtiysa da tizerine saldiran goriintiilere
dayanamayip kapatti. Telefonu aldi1 ¢antasindan, o numaray1 kendisini bile sasirtan bir hizla tusladi.

“Alo, buyurun?”” dedi, uykulu bir ses.

“Merhaba Goniil, uyandirdim mm?”

“Huriye Hamim?”

“Evet, ben Arda.”

“Ah pardon, adiniz hala Huriye diye kayith da....”

“Bu saatte uyandirdigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Hayir, uyandirmadimz. Yani okurken i¢im ge¢mis biraz, yatmis degilim. Hayirdir?”
“Diin benim annem 61dii Gontil.”

“Yapmayin...” dedi gen¢ kiz, kisa bir sessizligin ardindan. Sesinde iiziintii kadar bu haberin
kendisiyle paylasilmasina duydugu hayret de vardi. “Basimz sag olsun. Ne yapabilirim sizin i¢in?”

“Hi¢. Sadece sana soylemek istedim.”
“Allah size sabir versin. Sey, rahmetli hasta miydi1?”

“Aslinda konusacak halde degilim. Nedense paylasmak istedim o kadar. Tekrar 6ziir dilerim. lyi
geceler.”

“Iyi geceler,” dedi, Goniiliin saskin sesi.

Telefonu kapattiginda kendini daha gii¢lii hissediyordu. Goniil’le konusmak cesaret vermisti. Ali’yi
aradi, cenazeye gelmemesini istedigi i¢in Oziir diledi. Annesi severdi Ali’yi, her zaman vefali ve
halden anlayan bir damat olmustu.



“Liitfen beni affet,” dedi Ali, telefonu kapatmadan.
“Yollarimizin bundan sonrasi ayr1 ayr1 ¢izilmis. Affedi-lecek bir sey yok.”

Sonra aynaya baktiginda oliimle barigsmis, yeniden nefes almaya hazir bir kadin gordi. Kurban
roliinii oynamaktan, kendini depresyonla uyusturmaktan vazgegen bir kadin.

Bu ruh halinin sabah uyandiginda hala siiriiyor olacagindan emin degildi ama hayatta kaybettigi kim
varsa o an kendisini destekler gibiydi. Babasi, annesi ve oglu arkasinda durmus “Hadi Arda!”
diyorlardi. “Kendine acimaya hakkin yok, artik uyanmak zorundasin. Liitfen bizi rahat birak ve
hayatina sahip ¢ik!”

O zaman Diinya’y1 6zledigini fark etti. Onun da uzakta bir yerlerde kendisini 6zledigini biliyordu.
Cocuk simdi yataginda, beraber ge¢irdikleri glinleri diisiiniiyordu. Meryem Ana heykelcigine bir daha
ne zaman goriiseceklerini soruyordu. Beraber vapura binmek, ¢ocukc¢a seyler konugmak istiyordu.

Hayat iste bunlardan ibaretti. Kiigiik bir kizin hasreti, bir kadinin uyanisi, onun annesini gomdiigi
gece Olimiin gozlerine bakip orada hayati gormesi. Bunlar disinda higbir sir, higbir kehanet yoktu.
Insanin kendini bir nehrin akisina cesaretle teslim etmesi vardi.

Geng kizlik odasindaki karyolaya uzandi. O kadar bilin¢liydi ki, usulca yaklasan uykunun ayak
seslerini bile duyabiliyordu. Ama uykuya izin vermeden telefonu aldi eline, Ertugrul’a yollanacak
mesaj1 yazdi: “Sehirden ayrilma, konusmamiz gerekiyor.”
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Kiiciitk Cay Bahgesinde

“Sen beni hep terk ettin,” dedi Arda, yiiziinde Porsuk Cayi’ndan yansiyan gilines hareleriyle. “Hep
yar1 yolda biraktin. Simdi nasil glivenecegim sana?”

“Hayir Arda. Ben seni hi¢ terk etmedim.”

“Hayatim seni beklemekle ve gelmeyecegine kendimi inandirmakla gecti. Simdi de annemin 61diigii
glin karsima gecmis vaatler siraliyorsun! O kadar aptal mi goriiniiyorum?”

“Seni terk etmedim,” diye tekrarladi Ertugrul. “Bir an bile. Her zaman seni izledim. O yardimci
dogentle ¢iktigin sene az kalsin simifta kaliyordun, hatirliyor musun?”’

Arda’nin hafizasim zorlamasina gerek yoktu. Ertugrul’un bahsettigi, 6grencilik hayatimn en berbat
sayfasiydi clinkii. O sirada ilgisi erkeklere kaydigindan, okulu boslamisti. Tanzimat Edebiyati ve
ortaokul Tiirkge derslerinden az kalsin kaliyordu. Son anda iki ek vize konmus, bu sayede
gecebilmisti.

“O vizeler nasil kondu sence?” diye sordu Ertugrul, masa oOrtiisiiniin kenarindaki piskiillerle
eskiden Arda’nin annesinin oynadi8l gibi oynayarak. “Sahiden mucize miydi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hocalar babamin arkadasiydi. Kendim i¢in asla yapmayacagim bir sey yapip onlarla senin i¢in
konusmasim istedim.”

“Ciddi misin?”

“Serserinin teki olabilirim ama yalanc1 degilim,” dedi Ertugrul. “Ustelik sadece bu kadar da degil.
Rock sarkicist sevgilinin unuttugu on dokuzuncu dogum giiniinii hatirla.”

Daha puslu olmakla beraber, Arda’min aklinda kalmis anilardan biriydi bu da. Polislerin sevgilisini
apar topar askerlik subesine gotiirdiigii geceyi hala mahcup bir kederle hatirliyordu. Zavallimn basina
gelenlerden ancak ertesi giin haberdar olabilmisti.

“Dogum giiniimii unutmamsti,” dedi Arda. “Baz1 engeller ¢iknusti.”
“Peki eve yalniz basina dondiiglin zaman seni bekleyen partiyi kim diizenledi dersin?”
“Yapma Ertugrul, herhalde sen olamazsin. O sirada Istanbul’da bile degildin.”

“Haklisin, zaten bu yiizden Firat delisiyle barisip isbirligi yapmak zorunda kaldim. Bir aylik telefon
kartim bu ise gitti. Ama hatirladigim kadariyla o gece yiiziinii giildiirebildik.”

Arda’min hayatinin ilk ve tek siirpriz dogum giinii partisiydi. Sekiz arkadas, komsular kapiya
dayanana kadar doyasiya eglenmis, sonra da sabaha karsi kartopu oynamaya Moda sahiline
inmislerdi.

“Herkesi Firat’in cagirdigini santyordum.”



“Tabii ki o ¢cagirdi. Ama bunu yapmasini sOyleyen ve telefon numaralarini bulan bendim.”
“Iyi de neden yaptin bunu?”

“O borsacinin karsisina niye ¢iktrysam o yiizden.”

“Borsact mi? Devrim mi?”

“Evet, hani su seni iki baska kadinla aldatan.”

Arda saskinligim gizleyemedi. “Devrim aldatiyor muymus beni? Sen bunu nasil 6grendin?”’

“Ailesinin adim Devrim koydugu bir ¢ocuk borsact olmussa, ondan her sey beklenir. Bu da seni,
biri kendi sirketinden, digeri de rakip araci kurumdan iki kadinla aldatiyordu. Istanbul’a bizimkileri
gormek i¢in dondiiglimde bir gece Kemanci’ya gittim, orada karsilastik. Bana senin sevgilin oldugunu
sOylediler. Ama yanindaki esmer de hi¢ kardesi gibi durmuyordu.”

“Konustunuz mu?”

“Daha ¢ok ben konustum, o dinledi. Kendisinden sana seni hak etmedigini, bu ylizden ayrilmak
istedigini sOylemesini istedim.”

“O da hemen kabul mi ett1?”

“Aksi takdirde bir dahaki sefere Firat'la beraber gelecegimizi sdyledim. Ikimizle birden
karsilagmay1 gozii yemedi. Bu is kdgit oynamaya benzemez.”

“Ertugrul, deli misin sen, tehdit mi ettin adamu?”

“O zamanlar serde genclik var tabii. Ne de olsa deli-doluyuz. Merak etme, o ¢ok Oviindiigii Hint
felsefesinden de bir halt anladig1 yoktu. Sagda solda 6grendigi tig-bes climleyi kizlar1 etkilemek i¢in
geveleyip duruyordu. Eger gercekten anlasaydi, seni kaybetmezdi.”

“Nedenmis 0?”

“Sen bir lotus yapragi gibisin Arda. Hayatin biitiin kétiiliikleri ruhuna niifuz edemeden, lizerinden
akip gidiyor. Nasil oluyor bilmiyorum ama sonunda hep temiz ve dokunulmamus kaliyorsun.”

Ertugrul’a sOylemedi ama Arda o an sahiden yaprak gibi hissediyordu kendini. Onu dinlerken
sadece kotiiliikler



degil, biitiin gegmisi lizerinden akip gidiyordu. Porsuk kiyisindaki kiigiik ¢ay bahgesinde, zaman
yeniden sekilleniyordu. Dostane, incitmeden ve usulca.

“Dieter’e ne oldugunu sormayacak misin?”’
Arda gozlerini devirdi. “Ona ne yaptin?”’

“Arastirinca kendisi biiyiik ablamin arkadasimn arkadasi ¢ikti. Allah i¢in, ¢ok diizgiin adamdi ama
yasliyd1 iste. Her sey icin acele edecek, seni de gereksiz yere yoracakti.”

“Iyi de bu iste nas1l senin parmagin olabilir?”

“Ablamdan adamla konusup sana evlilik teklif etmesi i¢in kiskirtmasim istedim.”
“Ya kabul etseydim?”

“Etmeyecegini biliyordum. Ali’yle evlenecegini bildigim gibi.”

“O 1se de karistim deme sakin.”

“Hayir, aslina bakarsan karismadigim sadece o var. Ali’nin seni mutlu edecegini diisiindiim ¢iinkii.
Onun hakkinda tek bir yanlisa bile rastlamadim. Seni goniil rahatlifityla emanet edebilecegim
biriydi.”

“Biitiin bunlar1 sahiden yaptigina inanamiyorum.”

“Daha bir slirii sey yaptim ama anlatmasi uzun siirer. “Every Breath You Take ” sarkisinmin s6zlerini
hatirlar misin? Sana komik gelebilir ama ilham kaynagim o.”

Bahsettigi, Arda’nmin favori Police sarkisiydi. Sting gencecik sesiyle “Aldigin her nefeste seni
izleyecegim,” diyordu. “Attigin her adimda, oynadigin her oyunda, her zoraki giiliisiinde goziim
listiinde olacak.”

“Cok etkilendim Ertugrul ama soyler misin, bu kadar zahmete girecegine neden bana gelmedin? Hep
seni bekledigimi bilmiyor muydun?”

“Hazir degildim. Hayatim senin i¢in hazirlanmakla gecti. Baktim o giin gecikecek, bari koruyucu
melek olayim dedim. Oziir dilerim.”
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Uzun Bir Uykudan Sonra

Arda’yr goriince Diinya babasimn elini birakip kosmaya basladi. Cocuk parkimin tam ortasinda
kavustular.

Iki varliin sarilmasiyla bir enerji alam dogdu, Moda Burnu’ndan baslayarak dnce Istanbul’u, sonra
da onun iki yakasim olusturan Asya ve Avrupa kitalarinm igine aldi. Sahil seridine gblge veren sedir
agaclarindan havalanan sigirciklar uzun siire bir yere konmadilar.

“Biliyordum!” dedi Diinya. “Annem sana glivenmemi s0ylemigti!”

Eskisehir’den Ertugrul ile beraber donmiislerdi. Genglik-lerine miihriinii vuran trenler artik
olmadigindan, yola otobiisle ¢iktilar.

Demiryolunun yerine bol seritli, daglar1 uzun tiinellerle asan otoban gelmisti. Onlara yol boyu eslik

eden teknoloji, gecenin sadece 15-20 y1l olmadigini, o arada koca bir yilizyilin degistigini hatirlatmak
ister gibiydi.

Eski yiizyildan kalma iki asik, otobiiste de sohbet ettiler. Konu doniip dolasip Oliilere geldi.
Emrah’in mor 1sin kilici, Zoe’nin ascilik becerisi, Arda’nin annesinin eski filmlere meraki...
Sonunda, Sliileri disinda birbirlerine anlatacak bir seyleri olmadigim anladilar. En sarsic1 olaylar
bile yillar gegince 6nemsizlesmisti. Vaktiyle 6liim-kalim meselesi



olmus seyler anlatinca yavan geliyordu.

Sadece yasadiklar1 an ve oliilerin ona eslik eden sessizligi vardi. Bundan sonra her ne olacaksa,
bunlarin uistline kuracaklardi.

Ertugrul planlarindan bahsediyordu. Miithendislik yaparken kazandig1 parayla gilineyde arazi satin
alacakti. Orada onlarca, belki de ylizlerce kiraz agaci olacakti. Kiraz agaglarimn ortasina bir kuliibe
insa edecek, Diinya ile Arda’y1 oraya gotiirecekti. Hep birlikte glines dogarken uyanacak, yiizlerini
Akdeniz’in tuzlu suyuyla yikayacaklard.

Arda temkinli bir iyimserlikle dinliyordu bunlari. I¢indeki kiiciik kadin tetikte olmasini, kendini
birakmamasim sdyliiyordu. Emin olamiyordu yine de; Ertugrul’un gézaklarinda hala goriir gibi oldugu
ve onu kaygilandiran 1slak zarin nedeni, giin 15181nin oyunu da olabilirdi.

Sonunda her seyi akisina birakmaya karar verdi. Onunla yan yana olmaktan mutluydu. Belki de ilk
defa yasadig amn i¢indeydi, bunu sorularla bozmak istemedi.

Bu karar Arda’ya hi¢ tatmadig bir sey gosterdi. Hayatin gecmisin pismanliklar1 ve gelecegin
kaygilar1 olmadan aslinda nasil goriindiigiinii.

Iste yamnda bir seyler anlatan Ertugrul vardi, yol kenarinda kavun karpuz satan koyliiler, yan
koltukta gazetesine gdmiilmiis ihtiyar, uslu uslu algalan gilines vardi. Hepsi Arda’yla beraber basit bir
gercegin parcalariydilar. Kendini hep sormak zorunda hissettigi sorular da, bulmasi gerektigini
diistindiigii cevaplar da uzaktaydi.

Ertugrul ve Diinya girdiginde, Moda’daki evi bile goziine farkl1 goriindii. Onlar yokken sadece bir
barinakti, simdiyse birden yuva olmustu. Esya aymydi ama sihirli bir el dokunmus, yeniden nefes alip
vermeye baslamuslardi.

Uzun bir uykudan uyanmus gibiydi Arda, bir daha uyumayacagim da biliyordu. Bu bile insam
sevindirmeye yeterdi.

Diinya’y1 uyuttuktan sonra salona dondiigiinde, Ertug-rul’u plak dolabim karistirirken buldu. En az
esyanin geri kalam kadar demode camli dolapta plaklar oldugunu fark etmis ama o giine kadar agip
bakmamusti. Kiiliistiir pikabin calistigim da zannetmiyordu. Oysa Ertugrul sectigi plagin tozunu
avucuyla alip Ustiine igneyi koydugunda, tamdik bir gitar sesi evi dolduruverdi. Police, “Every
Breath You Take”1 sdylemeye basladi.

“Hatirladin m1?” dedi Ertugrul.
“Kis biraz, Diinya uyanacak.”

Ertugrul, Philips marka pikabin kocaman, kursuni diigmesini ¢evirerek sesi kisti, sonra Arda’ya
fisildadi. “Bu dans1 liitfeder misin?”’

Arda daha once dans ettiklerini hatirlamiyordu. Ama kirk yillik Police’e ayip etmek de olmazdi.
Ellerini omzuna koydu Ertugrul’un, belinde onun ellerinin sicakligim hissetti. Buz tutmus ruhuna
birkag saniye i¢inde yayiliverdi sicaklik. Insana her zaman tatli bir keder veren melodinin esliginde
dans etmeye basladilar.



“Bu sarkinin ne anlattigini higbir zaman tam olarak anlamamisimdir.”

“Haklisin, biraz karisik sozler. Ama galiba sevdigimi kaybettikten sonra unutamayan birini
anlatiyor. Hem zaten...”

Arda eliyle onun agzim kapatti. “Bos ver, bilmek istemiyorum. Yeterince insan kaybettim. Hem
bilmeyince ben ne istersem onu anlatiyor.”

“Ne anlatmasim istersin?”’
“Tam su ant. Su an yasadigimizi. Bunu sessizce yasayalim ve hi¢bir sey elimizden alamasin.”

Konugsmadan devam ettiler dansa. Biraz sonra, sarki son tekrarlara gelmisti. Arda camdaki
yansimalarina baktr ve gecenin i¢ginde birbirine sarilmus, giizel bir ¢ift gordii. Yiizleri, yaslari, hangi
gezegenden olduklar1 belli degildi ama gilizeldiler.

Sonra yanaginda elini hissetti Ertugrul’un. Kendini birakip basim ¢evirdiginde birlesti dudaklar.

Her sey yirmi kiisur y1l 6nce Beykoz’daki 6grenci evinde nasilsa 0yleydi. Hatta biraz daha giizeldi.
Yillar ve mesafeler her dokunusu, her Opiisii ya da titreyisi daha degerli kilmisti. Birbirlerinin tenine
giiven duyacak kadar tamdik, her temasla iirperecek kadar da yabanciydilar. Su vefasiz diinyada
birbirlerini unutmadiklari i¢in ddiillendiriliyorlardi.

Sabaha karsi uyandiginda, yamnda Ertugrul’u bulamadi. Pikeye sarimip salona gittiginde, yine
kimseler yoktu.

Derken balkonda yere ¢okmiis, ac1 i¢inde kivranan bir adam fark etti. Onun Ertugrul olmamasi i¢in
hayatim vermeye hazirdi ama faydasi yoktu. Adam basim dirseklerinin arasina almus, ferforje
masayla korkuluklarin arasinda titreyerek inliyordu.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Yontular...” dedi Ertugrul, inleyerek.

“Yontu mu?”

“Burada da buldular beni. Ustiime geliyorlar!”
“Yontu falan yok. Hadi gel iceri.”

“Havadalar, ugusuyorlar. Gormiiyor musun?”’
“Ertugrul, liitfen yapma, beni korkutuyorsun.”
“Yontular beni alacak. Yalvaririm bir seyler yap!”

Caresizligi anladi Arda. O anda Ertugrul icin hi¢bir sey yapamazdi. Panige kapilmanmin, ambulans
cagirmanin anlami yoktu. Sessizce oturup krizin gegmesi beklenebilirdi ancak. Ferforje iskemlelerden
birine oturdu ve hayali yontularla savasan adam ac1 i¢inde izledi. Giiniin 11k kizill1i§1 Moda sahilini
aydinlatir, giivercin ugultular: sessizlikte yankilanirken.

Yarim saat sonra, Ertugrul normale donmeye basladi. Solugu yavaslamis, yontulardan bahsetmez



olmustu. Bu arada ne kadar yoruldugu, ter i¢indeki yiiziinden belliydi.
“Baba, orada ne yapiyorsun?”

(Cocuk balkon kapisinda durmus, yerde iki biikliim oturan babasina bakiyordu. Gordiigiiniin ¢ocukga
bir oyun oldugunun itiraf edilmesini bekliyordu. Ertugrul bir sey soylemek istedi ama ses ¢ikmadi
agzindan. Onun yerine Arda ayaga kalkti, Diinya’y1 elinden tutup odasina geri gotiirdii.

“Babam yine mi gidecek?” dedi, korkuyla.
“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Gegen sefer boyle olduktan sonra beni sana birakmusti. Eskisehir’e.”
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Bu, Hepimizin Hayati

Ogleden sonra, Arda ile Ertugrul disar1 ¢iktilar. Ogleye kadar uyumak Ertugrul’a yaranus gibiydi.
Konugmasi ve viicut dili dengesini bulmusa benziyordu.

Moda Burnu’nun sessizligi, sadece agir bir nefes hizinda, tatli tatli esen riizgarin agaclardaki
hisirtistyla bozuluyordu. Ayaklarinin altinda sonbahar yapraklari, baglarimn iistiinde beyazdan griye,
oradan akide pembesine uzanan renkleriyle bulutlar.

“Sana bir konuda yalan soyledim,” dedi Ertugrul. “Goniil aradiginda klinikten ¢ikmis degildim.”
“Nasil degildin?”

“Tedavi hala siirtiyordu. Doktorlar en az birkag¢ ay daha kalmam gerektigini sdyliiyorlardi. Zaten bu
yiizden agmiyordum telefonu, dis diinyadan haber alip kagma istegi duymamak i¢in.”

“Ne diyeyim, ¢ok sahane.”
“Ama GoOniil sansliynmus, telefon etmek i¢in actigim o kisa araliga denk geldi.”
“Su durumda bir kagaksin yani.”

“Arkadasin hangi kosullarda oldugumu bilmiyordu, o yiizden bana ihtiyacin olduguna ikna etmek
i¢in ugrasti. Sonunda basarili da oldu. O dakikadan sonra orada



daha fazla kalamazdim.”

“Doktorlar kizgindir herhalde.”

“Aslinda isin zor kismu bitti. Bagimlilig yendim. Ama o zikkimlar yillarca kullanmis oldugumdan,
beynimde olugsmus bazi tahribatlar var. Bunun i¢in ayr1 bir tedavi gerekiyor.”

Arda konuya yabanci degildi, ¢linkii sabahin geri kalanini, internette kimyasal uyusturucularin beyne
etkilerini arastirarak gecirmisti. Iyi bir sorfcii olmadifi icin, anlayabilecegi seyler bulmasi zor
olmustu. Ustelik 90’11 yillarda hangi kimyasallarin revagta oldugunu hatirlamiyordu. Bu yiizden
Deksedrin, Speed ve Ekstazi gibi, akla ilk gelen amfetaminlere bakti.

Okuduklari, moralinin daha da bozulmasindan baska ise yaramadi. Uzun siire kullananlarda
sizofreni gibi psikozlar olusabiliyordu. Eger goriismedikleri yillar boyunca bu maddeleri kullanmaya
devam ettiyse, Ertugrul’un beyni elege donmiis olmaliydi.

“Diinya’min bu sabahki gibi seylere tamk olmasindansa 6lmeyi tercih ederim,” dedi Ertugrul.
“Cilinkii bildigin gibi, gordiiklerini bir daha unutmuyor. O yiizden benden uzakta bir yerde olmasim
istedim. Giivenebilecegim bir yerde.”

“Simdiki miithis planin ne?”

“Sanirim yine ortadan kaybolmam gerekiyor. Gidip bu isi temizleyecegim ya da 6lecegim.”
Arda durdu birden, onun gozlerine dik dik bakti. “Boyle bir sey yapmayacaksin Ertugrul.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Bununla beraber savasacagiz. Sen, ben ve Diinya.”

“Olmaz Oyle sey. Sizi bu ise karigtiramam.”

“Bal gibi karistiracaksin. Bu, hepimizin hayati.”

“Hayir Arda, bir adamun tek basina halletmesi gereken seyler vardir. Bu da onlardan biri.”
“Allah askina simariklig birak Ertugrul, beni sinirlendiriyorsun!”

“Simariklik mu? Simdi ne ilgisi var?”

“Karsima ge¢mis 6lmekte olan prens rolii oynuyorsun! Kendine aciyarak kendini simartiyorsun.
Hayatta hi¢bir bagin, sorumlulugun yokmus gibi davraniyorsun. Sen ne zaman biiyiiyeceksin?”

“Anlamiyorum Arda.”

“Anlamayacak bir sey yok. Sen simarik bir adamsin! Kadinlar tarafindan simartilmissin, ailen
tarafindan, kendi zekan tarafindan simartilmigsin. Simdi de beynindeki illet tarafindan simartilmayi
bekliyorsun. Ama kusura bakma, buna i1zin verecek degilim!”

“Arda, simdi kahramanligin sirast mi1? Diinya’ya bunu nasil yaparim?”’

“Diinya da hayatimizin parg¢ast olduguna gore, o da bu miicadeleden payina diiseni alacak. Emin ol



bunu seve seve yapacaktir. Ciinkii o senin yarin kadar bile simarik degil!”

Ertugrul caresizlikten giilmeye basladi. “Yillar seni ¢etin ceviz yapmuis. Bana hi¢bir kagis yolu
birakmiyorsun.”

“Kagmak korkaklarin isi. Gergek insanlarin degil.”
“Gitmemi istemiyorsun yani.”

“Istemiyoruz Ertugrul. Bunu o kalin kafana sok! Her defasinda kabahatlerinle beraber merdiven
altina saklanamazsin. Sen Aziz Day1 degilsin. Ben de annen degilim. Simdi miisaadenle gidip bir sey
yemek istiyorum, ¢iinkii sayende sabahtan beri agzima lokma koymadim!”

Bunlar1 soyledi ve cevap beklemeden, parkin ilerisindeki kafeteryaya dogru yiiriidii Arda. Ertugrul
arkasindan bakti. O an uzaklasan, attm diismanin {stiine siiren Jeanne d’Arc olsa, herhalde boyle
goriiniirdii.

Iki hafta sonra, Arda yayinevinde hem Marie Antoinette biyografisinin yeni gevirisine gdz atiyor
hem de telefonda avukatla konusuyordu. Ali’yle agtiklar1 bosanma davasi yakinda gortilecekti, avukat
tek celsede hallolacagim diistiniiyordu. Ceviri isiyse ¢ok daha c¢etindi, Serra ile birka¢ raunt daha
yapmalar1 gerekecekti. Yeni ¢eviri eskisinden kotiiydii ¢iinkii; tipki tahmin ettigi gibi.

Telefonu kapatir kapatmaz tekrar ¢aldi, bu sefer yayinevinin santralindan araniyordu.
“Ziyaretciniz var,” dedi, Serra’mn hismina dayanamadigr i¢in kagan sekreterin yerine bakan kiz.

Sonra ofisin editor masalarimin dizili oldugu genis boliimiin ucunda, eflatun rengi basortiisiiyle
Gontl belirdi. Arda hem sevindi hem de sasirdir onu gordiigiine. Son haftalarin tantanasi i¢inde geng
kiz1 tamamen unutmus oldugunu fark etti.

“Sizi yemege c¢ikarmaya geldim,” dedi Goniil. “Kendimi bu konuda bor¢lu hissediyorum.”

Ogle yemegi saatine yine toplanti koymustu Serra. Kangren olmaya baslamus Marie Antonette
meselesi o giin karara baglanacakti. Arda bir yayin yonetmeni odasimn kapisina, bir de Goniil’iin 1y1
niyetle giiliimseyen yiiziine bakti.

“Hadi gidelim!” dedi sonra, cantasim alip kalkarak. Serra’yla bir kavga fazla etse nasilsa bir sey
degismezdi.



39



Yasak Arkadaslik

Goniil bir kitap ¢ikardi ¢antasindan, Besiktas Carsisi’nda-ki balik lokantasinin masasina koydu.
“Bunu size getirdim, eger izin verirseniz.”

Arda aldi1 eline kitabi, giiliimseyerek bakti. “Giinesi Kiskandiran Kiz’1n iy1 bir yayinevi tarafindan
yapilmis baskistydi. Kapaginda sa¢1 bulutlart asip giin 1s18ina doniisen sarisin kizin resmi vardi.

“Cok giizel,” dedi, gdziinii resimden alamayarak. “Tebrik ederim Gontil.”
“Bunu vermek istedim ¢iinkii yayimlatma cesaretini bana siz verdiniz.”
“Hadi canim.”

“Sonradan diisiiniince, karsilasmamizin sadece garip bir tesadiif olmadigina iyice emin oldum.
Diinya ¢ok 6zel bir ¢ocuk. Kitab1 sevmis olmasi benim i¢in ¢ok dnemliydi. O sevdigine gore, baska
cocuklar da sevebilir, dedim.”

“Soyledigim degisikligi yapmamissin,” dedi Arda, kitabin son sayfalarini karistirarak.
“Sebebini biliyorsunuz.”

“Aslinda daha iyi olmus. Ben de sonradan bos konustugumu diistinmiistiim zaten.”
“Oyle demeyin, siz bos konusmazsiniz.”

“Ali nasil?” diye sordu Arda, eski kocasim merak ettiginden degil de konuyu kendinden
uzaklastirmak icin.

“Hala bozdugu seyi tamir etmek i¢in ¢abaliyor. Cok becerikli diyemem ama en azindan azimli ve
istikrarli. Nasil oldugunu bilirsiniz.”

“Kendisiyle bosanmis olacagiz gelecek hafta.”
“Hay Allah!”

“Ne oldu?”

“Bunu diistindiikce kendimi ¢ok kotii hissediyorum.”

“Hissetme. Bizim ayrilmamizin ne seninle ne de Allah’la ilgisi var. Eskisehir’e gitmek i¢in onu terk
ettigim zaman bitmisti her sey.”

“Ama siz onu terk etmediniz ki. Biraz yalmz kalmaya ihtiyacimiz varmus sadece.”
“Ben de dyle santyordum ama simdi diisiiniince anliyorum ki yaptigim resmen terk etmekmis.”
“Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Siz dyle biri degilsiniz.”

“Biliyor musun, zihin sahane bir makine. Her seye aciklama buluyor. Zavalli bir adamu kaderine
terk etmek istemiyorsan, sana yaptiginin iyilesmek i¢in annenin yamna gitmek oldugunu séyliiyor



mesela. Neden? Cilinkii dedigin gibi, ben 6yle biri degilim. Sen de normalde evli erkeklerle ¢ikacak
bir kiz degilsin.”

Goniil huzursuz olmustu. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Her seyl hemen yargilamaya calismaktan vazgecelim, diyorum. Bu bizi yaniltiyor. Mesela ben
Ertugrul’u niye yillardir sevdigimi yeni yeni anliyorum. Her seye ragmen, baska yerde bulamadigim
bir 6zgiirliik hissi veriyor bana. Ona asla tam anlanuyla sahip olamayacagimi biliyorum. Tabii,



o da bana sahip olamayacak.”
“Bu sizce 1y1 bir sey mi?”
“Bana Oyle geliyor.”
“Oyleyse size Ali’nin beni gercekten sevdigini diisiindiiren nedir?”

Umutla bakiyordu Goniil’iin gozleri. I¢ini rahatlatacak bir kamt, tartisilmaz bir hakikat duymay:
umuyordu. Oysa Arda’nin yoktu boyle kamtlari, gen¢ kizin mutlu olacagina inanmak istiyordu o kadar.
“Ali macera adamm degildir,” dedi giliimseyerek. “Eger yeni bir iliskiye basliyorsa bu ancak
ger¢ekten sevdigi icin olabilir.”

GOniil 1¢ini ¢ekti. “Bu bir temenni olmasin?”’

“Tahmin... Ama emin ol, giivenilir bir tahmin. I¢in rahat olsun, yasak ask yasanus falan degilsin.
Ama ne yalan sOyleyeyim, seninle arkadasligimiz biraz yasak arkadaslik gibi oldu.”

“Evet,” dedi Goniil, ac1 ac1 giilerek. “O da az macera degildi hani.”

“Diyecegim o ki, Ali’yi ¢oktan terk etmis oldugumu ben de sonradan anladim. Diin gibi aklimda,
Emrah oldiikten {i¢ ay sonra, kis ortasinda heykel gibi oturuyordu balkonda. Beni elimde bavulla
goriince Ofkelendi. Evimizi birakip gidemeyecegimi sdyledi.”

“Ne kadar ac1.”

“Benimle degil, bavulla konusuyordu sanki. Ben de ona dedim ki, burasi artik bizim evimiz degil. O
kap bir daha asla dyle calinmayacak. O mutluluk geri gelmeyecek. I¢inde 6liimden baska bir sey
olmayan o evde oturmaya devam ederse delirecegini anlatmaya ¢alistim, dinlemedi bile. Donersem
onu nerede bulacagim bildigimi sdyledi. Hayat iste...”

“Niye gildiiniiz?”

“Bunu sOylerken kendisi bile bilmiyordu onu nerede



bulacagimi. Daha 6nce bayram namazina gittigi bile goriilmiis degil.”

“Evet, oras1 dyle.”

“Abla nasihati ister misin?” dedi Arda, garsonun getirdigi baliklara yer agmak i¢in cantasin
masadan alip sandalyeye asarken.

“Sevinirim.”

“Seni annesi haline getirmesine izin verme. Bunu deneyecektir. Hepsi mutlaka dener.”

Gontil beklemiyordu bunu duymayi, elinde olmadan giildii. “Tesekkiir ederim, aklimda tutacagim.”
“Bu sonuncusuydu, merak etme.”

“Ertugrul Abi nasil? ”

“Tumor gibi bir seye rastladilar. Simdi yeni tedaviler deneniyor. Yolumuz uzun ve zorlu. Ama
kimin degil ki? Onemli olan yan yana yiiriiyebilmek. En azindan bunu basaracagiz.”

“Onun i¢in dua edecegim.”

“Iyi olur, ilahi destege ihtiyac1 var.”

“Bir sey soracagim. Siz yazmay1 diistinmediniz mi?”
“Yazmak m? Ne yazacagim ki?”

“Bilmem... Roman mesela. Ben bile sizin kadar hayat deneyimine sahip olmadan bunu hayal
ediyorum.”

“Bilmem, hi¢ aklima gelmedi. insan sabahtan aksama kadar kitaplar arasinda calisinca yazma
arzusu duymuyor. Galiba sanatc1 hirst yok bende.”

Telefonu ¢almaya basladi. Ekranda Serra’nin adini goriince sessize aldi, ¢antasina koydu aleti.
“Size engel olmuyorum degil mi?”

Arda ona goz kirpti, catali eline aldi. “Baligimizi yiyelim arkadagim. Su an hayatin tek gercegi bu.”
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ip Atlayan Ug¢ Kiiciik Kiz

Arda hafta sonu annesinin mezari1 igin, Diinya’yt da alip Eskisehir’e gitti. Son giinlerde
haliisinasyon nobetleri arttigi i¢in, Ertugrul’un onlar donene kadar klinikte kalmasina karar
vermislerdi.

Ertugrul’un simf arkadasi doktor, Temodal tedavisinin ¢are oldugunu diisiiniiyordu. Bati
tilkelerinde bu sayede hayatta kalmis pek ¢ok hasta vardi.

Diinya olanlarin farkindaydi, okula baslayinca birdenbire biiylimiistii sanki. Babasina cesaret
veriyor, haliisinasyonlar geldiginde korkusuzca elini tutuyordu. Ertugrul kizinin temasinmt hissedince
hayata donmenin daha kolay oldugunu soylityordu. Diinya ona dokundugunda aydinliga dogru bir gecit
aciliyordu, ulagmasi her zaman kolay olmasa da.

Arda babasiminkinin yanina, sade bir mezar yaptirmisti. Onu annesiyle babasinin birbirlerini ilk kez
gordiikleri Bademlik’ten getirdigi yabani defnelerle, krizantemlerle siisledi. Tasina, ikisinin de ¢ok
sevdigi Yunus Emre dizelerini yazdirdi: “Erenler dergdhinda deste kizil giil idim; acildim, ele
geldim, soldum ise ne oldu.”

Diinya s6zlerin anlanim merak edince, kendini onunla 6liime dair konugsmak zorunda hissetti. Oysa
cocuk 6lliimii zaten tamyordu, annesi gittiginden beri her seyin sonlu



oldugunun farkindayd.

Yine de Yunus’un sozlerinden hoslandi, Arda’nin annesi i¢in Meryem Ana’ya dua etti.

Eskisehir’deki kiicilik, tika basa esyayla dolu evi sevmisti Diinya. En ¢ok da bir zamanlar Firat’in
uyudugu, sokaga bakan odayi. Arda’min cep telefonuyla odanin fotograflarim ¢ekti. Firat’in siir
yazmaya ¢alistig1 acilir-kapamr masayi, i¢inde naftalin kokulu kislik giysiler duran gomme dolabi,
tren penceresinden bakan Atatiirk portresini ve Da Vinci eskizlerini tek tek fotografladi. Hafizasinin
fotografladiklarinm ise o an kendisi de bilemezdi.

Yatak odasinda annesinin giysilerini katlamakla ugrasan Arda, sira seksenli yillardan kalma simli
bluzlara geldiginde, Diinya’nin seslendigini duydu. “Hayatin yolu da ne demek?”

Kitapligin 6niinde bagdas kurmus, ince bir cildi karistirityordu ¢ocuk. Lao Tzu’ nun Tiirk¢ce’ye yillar
once cevrilmis eseriydi. Vaktiyle Arda’nin babasindan Firat’a kalmus, sonra da onun Amerika’ya
gitmesiyle kaderine terk edilmis kitaplardandi, tozlu raflar1 dolduran onlarcasi gibi. Arda kitabi
hatirliyordu ama agip bakmak daha 6nce aklina gelmemisti.

“Lao Tzu ¢ok eskiden yasamus Cinli bir bilge,” dedi, sozciikleri dikkatle segerek. “Bu da onun
eseri.”

“Ne anlatiyor?”
“Hayatta mutlu hissetmek i¢in yasanan anin i¢inde saygi ve sadelikle kalmak gerektigini.”
“Yasanan an ne demek?”

“Tam simdiki zaman demek. Ne gecmis ne de gelecek olan zaman. Bildigim kadariyla bunu nasil
yasayacagimizi anlatiyor.”

“Ama bunu ¢ocuklar bile bilir!” dedi Diinya omuz silkerek. “Bunun i¢in kitap nu yazilirnms?”

Sonra kitab1 Arda’ya birakip evin diger kisimlarini fotograflamak tlizere ¢ikip gitti odadan. Arda
onun arkasindan, ne kadar hakli olduguna sasarak bakti. Zavall1 bilgeler, ¢ocuklarin bildigi seyleri
ogrenelim diye yiizlerce yildir kitap yaziyordu.

“Ug¢suz bucaksiz yolculuklar,
Tek bir adiminla baslar.
Yapacaklarini zihninde tasarlayan,
kendi amacini yok eder.
Bir seye sarilan kaybeder er ge¢ onu;
ermis yenmeyi diisiinmez ki yenilsin.
Bir seye sarilmaz ki kaybetsin.”
Rastgele acmus oldugu sayfadaki tevazu hosuna gitti Arda’mn, esiginde durdugu cevaplara

cagiriyormus gibi geldi. Goniil’tin “hicbir sey tesadiif degildir” deyisini hatirlayarak okumayi
stirdiirdii ve sayfalar ilerledik¢e anladi, cesaret gerektiren bir yolculuga ¢oktandir hazir oldugunu.



Giines batarken annesinin mutfaginda makarna hagliyor, bir taraftan da Goniil’iin soylediklerini
diistinliyordu. Yazmay1 niye hi¢ istemedigini bilmiyordu. Herhalde kendini yayinevinde bir mabedin
hizmetgisi gibi hissetmis, daha fazlasina hakki olabilecegini diistinmemisti.

Diinya apartmanin oniindeki bah¢ede, komsunun torunlariyla ip atliyordu. Biraz once telefonda
babasiyla konusmus, ona Eskisehir’den ne istedigini sormustu. Simdiyse neseli ¢igliklar1 mutfaga
kadar ulasiyordu.

Arda makarnayr birakti, salondaki yemek masasina gitti. Orada Ertugrul’un tedavisinin seyriyle
ilgili notlar aldig defterle kalem duruyordu.

Kareli defteri agip diisiinmeye basladi. Nereden baslamasi gerektigini bilmiyordu. Ne yazmasi
gerektigi hakkinda hicgbir fikri yoktu. Yine de yazacaklarimin kimse tarafindan okunmasa bile kendine
1yi gelecegini hissediyordu.

Oturdugu yerden, bir zamanlar uyudugu odanin kapis1 goriiniiyordu. Sonradan defalarca boyanmis
olmasina ragmen, gen¢ kizken yapistirdigi Queen ¢ikartmasinin izi segilebiliyordu hala. Eski odasina
bakarken, o an aklina gelen climleyi deftere not etti:

“On yedi yasindaydim. O zaman da kii¢lik odada kaliyordum.”

Sonraki ciimlenin ne olmasi gerektigini bilmiyordu. Boyle baslayan bir hikdyenin nereye
gidebilecegini kestirecek kurgu deneyiminden yoksundu. O sirada, birinin pencereyi tiklattigim
duydu. Perdeyi actiginda, saatlerdir ip atlayan Diinya’mn terli yiiziiyle karsilasti.

“Hadi Arda, sen de gel bizimle atla!”
Kisa bir tereddiitten sonra birakti kalemi masaya, spor ayakkabilarim giyip bahgeye cikti.

Hepsi aym yaslarda t¢ kiigik kiz ip atliyordu. Bir stire seyretti onlari, sonra israrlarina
dayanamayip denemeye karar verdi. Ip atlamanmin da ylizmek ve bisiklete binmek gibi unutulmayan
seylerden oldugunu anlamas1 uzun stirmedi.

Zipladikca bahgenin agaclar1 algalip yiikseliyor, kalbi ona hala yasadigim hatirlatmak ister gibi,
hizl1 izl ¢arpiyordu. Gozlerinin oniindeyse bir fotograf vardi. Ertugrul, Diinya ve kendisini yan
yana, Moda Parki’nda yiiriirken gosteren bir fotograf.

Adam, kadin ve ¢ocuk, nasil bitecegini bilmedikleri bir yolculuga ilk adimu atiyordu. Oyle giizel,
Oyle siissiiz,



hayatin getireceklerine kars1 o kadar yan yanaydilar.

Fotografa girmis kiicliik parmaklar ve mor 1s1n kilic1 sayesinde, kimin tarafindan ¢ekildigini anladi
ama kimseye soylememeye karar verdi Arda. Bu, onunla arasinda sirdi. Ebediyen de oyle kalacakti.
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